
Die „Flucht“ 
von Hans-Dieter Langer, geb. 1941 in Friedrichstein-Hussinetz bei 

Strehlen/Schlesien, jetzt zu Hause in Niederwiesa/Freistaat Sachsen 

 

Vorwort: 
Dies ist ein Auszug aus einem in Arbeit befindlichen Buch des Autors über seinen Geburtsort 

Husynec/Hussinetz/Friedrichstein/Gesiniec in Schlesien. In der Bearbeitung für die 

Vorveröffentlichung in meiner Internetseite www.drhdl.de (in dieser finden sich weitere 

Beiträge über Hussinetz und Strehlen) wurde zwar die Ich-Form belassen, doch weitgehend 

auf die zahlreichen Literaturangaben verzichtet. Mit diesem Beitrag soll unterhaltsam ein 

Stück Hussinetzer Geschichte lebendig werden. 
 

Die angebliche „Flucht“ vor den Russen  

 

Wenn ehemalige Strehlener oder Hussinetzer von ihrer ungeordneten Flucht in 

der Zeit Januar/Februar 1945 vor den Russen bzw. vor der heran rückenden 

Front sprechen, so ist das nicht korrekt. Es handelte sich nämlich um eine mehr 

oder weniger kurzfristig geplante Evakuierung. Und im Gegenteil, die 

Bevölkerung so mancher Siedlung im Landkreis Strehlen widersetzte sich 

zunächst dem Räumungsbefehl und musste dafür teilweise einen hohen Preis an 

Leib und Gut bezahlen. Der damalige „Kreisleiter“ Friedrich Plaetschke gilt 

jedenfalls gemäß Strehlener Chronik von J. A. Hoffmann als resoluter und 

teilweise sogar umsichtiger Organisator dieser Maßnahme. Als Indiz für die 

korrekte Einstufung als  Evakuierung mag die Tatsache gelten, dass im 

Zielgebiet - dem Landkreis Glatz - die Evakuierten streng nach 

Siedlungskategorie und Herkunft auf die Ortschaften verteilt und sogar 

provisorische Großbäckereien in Betrieb gesetzt worden sind. Die Hussinetzer 

konzentrierten sich zum Beispiel in Neuweistritz. So wurde ich Zeuge und 

Bestandteil einer für uns nur scheinbar „ungeordneten Fluchtbewegung“, die 

sich allerdings in ganz Schlesien vom Osten her, vor der heran rückenden 

Kampffront, zunehmend tatsächlich wie ein menschlicher Tsunami mit 

unbestimmtem Ziel nach Deutschland ergoss.  

 

Natürlich empfanden auch wir Betroffenen auf jeden Fall diesen Vorgang als 

Flucht vor dem roten Teufel, und angesichts der inzwischen generell desolaten 

Verhältnisse bekam man diese Evakuierung selbstverständlich auch nicht so 

richtig in den Griff. Die Stimmung „Jeder für sich!“ kam jedenfalls schnell auf. 

Der benachbarte Bauer Fritz Wittwar (36/Kauba-Reihe, Adressen gemäß 

Siedlungsprojekt: Download Adressliste1935.xls in www.drhdl.de), machte es 

schließlich möglich, dass Mama und wir zwei Kinder auf dessen Pferdewagen 

untergebracht wurden, um dem Räumungsbefehl zu Friedrichstein/Hussinetz 

zunächst in Richtung Bahnhof Steinkirche Folge zu leisten. Nur die Oma Anna 

Fleger, Mamas Mutter, widersetzte sich. Sie sei mutig daheim geblieben, hieß 

es, was die meisten wohl eher als lebensmüde empfanden. Und sie hatten wohl 

http://www.drhdl.de/fotos_hussin/Adressliste1935.xls


Recht, denn wer in diesem Krieg in Hussinetz blieb, der überlebte nur zufällig. 

Zurück bleiben musste natürlich auch unser gesamtes Eigentum. So richtig 

traute Mama der „schützenden Hand“ ihrer Mutter offenbar auch nicht, denn 

ihren textilen Schatz - den sie und Papa als Mitarbeiter der Hussinetzer Weberei 

im Laufe der Zeit kostengünstig angespart hatten - deponierte sie im 

vermeintlich sicheren Gewölbekeller beim Nachbar Traugott Matitschka 

(35/Kauba-Reihe). 

 

Mit der Einnahme von Strehlen durch die Russen am 26. März 1945 begann 

auch in Friedrichstein/Hussinetz jener folgenschwere Exodus. Wir selbst waren 

da allerdings schon längst am „Fluchtziel“ angelangt, das uns planmäßig in den 

schlesischen Südwesten verschlug. Es ging unterwegs das erlösende Wort von 

den Glatzer Bergen um. Ich erinnere mich an einen längeren Zwischenaufenthalt 

mit einer Menge von Leuten in einem Gasthofssaal, wo sich mir die Todesangst 

offenbar auf den Magen gelegt hatte, denn mir war tagelang speiübel. 

Schließlich nahm uns ein Bauernhof als Endstation auf, der auf halber Höhe am 

Berg lag und den eine Straße mit dem markanten Schlängeln einer Steilvorlage 

überquerte. Der Gasthof und vor allem jener Bauernhof gehörten, wie gesagt, zu 

Neuweistritz bei Glatz. (Heute bewegt mich übrigens die Frage: Wer aber waren 

seine freundlichen Eigentümer, die uns damals Asyl boten? Diese Frage war 

einer der Gründe, weshalb ich im Jahr 2009 vor Ort auf Spurensuche ging.) 

 

Hänschen auf dem Kriegsschauplatz Neuweistritz 

 

Doch nicht die schon aus dem Serpentinenverlauf erkennbare Steilheit und 

Anmutigkeit der Landschaft, sondern die Tatsache, dass uns auch hier eines 

Tages die Front urplötzlich einholte und überrollte, haben Hänschens 

Erinnerungen in ganz besonderer Weise geprägt. Allerdings traf es die seit dem 

7. Mai 1945 flüchtenden deutschen Soldaten der aufgelösten schlesischen Front 

offenbar zunächst noch sehr viel verheerender. Wir alle zusammen gerieten 

nämlich in die zudem für ganz Deutschland katastrophalen Folgen eines 

Aufrufes des Kriegsrates der 1. Ukrainischen Front in der Nacht vom 15. zum 

16. April 1945, nach I. S. Konew: „Kameraden, die Zeit ist gekommen, um dem 

Feind den letzten Schlag zu versetzen.“ Du lieber Himmel, die 

Hauptstoßrichtung einer gewaltigen sowjetischen Kampfformation zielte nun 

über uns hinweg in das Deutsche Reich. Wenn wir das geahnt hätten! Die 

Russen sollten befehlsgemäß in 12 Tagen Dresden erreichen! Mit anderen 

Worten, es sollte der vollständige Durchbruch an der Oder-Neiße-Linie erzielt 

werden. So erkennen wir zumindest in der Rückschau an dieser Stelle den 

höheren Zusammenhang, in den die Kampfhandlungen Ende April in 

Strehlen/Hussinetz verwickelt waren und spüren wohl auch noch die 

verzögernde Wirkung solcher „Festungen“ wie Breslau und 

Friedrichstein/Hussinetz (!), die sich erst am 6. Mai ergaben bzw. von den 

Verteidigern erst am 7. Mai in aller Stille aufgegeben worden sind. Die Russen 



haben zwar Dresden binnen der zwölf Tage in Wirklichkeit nicht, sondern erst 

deutlich später eingenommen, doch ließ bekanntlich Marschall Konew beim 

Vormarsch mit seinen Hauptkräften diese Stadt plötzlich links liegen und 

attackierte statt dessen überraschend von Süden her und in kürzester Frist die 

deutsche Hauptstadt Berlin. 

 

Und die tatsächlichen Ereignisse waren denn auch für mich Friedrichsteiner 

Knäblein im fremden Neuweistritz so dramatisch, dass ich in der 

Rückbesinnung nicht einmal einschätzen kann, ob ihr erster Teil viel mehr als 

nur 24 Stunden lang andauerte. Doch dieser hohen Ablaufgeschwindigkeit 

verdanken wir Evakuierten wohl andererseits unser weiteres Leben, denn der 

Tod hatte keine Zeit für wahllosen Zugriff. Er konnte sich nur auf Einzelne, 

Unglückliche konzentrieren. Jedenfalls entwickelte sich an einem hellerlichten 

Tage aus dem lang gezogenen Tal heraus eine schier endlose, bizarre Schlange 

heillos flüchtender deutscher Truppen. Es war wie im Theater, und man saß in 

der ersten Reihe. Die gehetzten Soldaten und ihr Tross warfen zudem in ihrer 

Hektik vor unseren Augen fast alles weg, was auch nur annähernd die Kategorie 

Ballast erfüllte. Es ging ja hier so endlos steil bergauf, siehe Bild 1! Doch hinter 

dem Bergmassiv, in Böhmen, bei den Amerikanern, glaubte man, Rettung zu 

finden. Es ist übrigens nicht ausgeschlossen, dass auch unser Papa bei dieser 

Gelegenheit unerkannt an uns vorbei gezogen ist, denn auch er wurde mit 

seinem Armeeverband kurze Zeit später in Böhmen gefangen genommen.  

 

 
 

Bild 1:  Für die Anmutigkeit der Neuweistritzer Landschaft dürften die Soldaten   

   damals kaum einen Sinn gehabt haben. Der steile Anstieg forderte von ihnen  

   jedoch den äußersten Tribut. (Foto: www.grafschaft-glatz.de) 
 

Für uns verdutzte Landsleute interessierte sich hingegen von unseren einstigen 



Verteidigern niemand. Wir waren zur Rolle von Zuschauern verdammt. Mir fiel 

besonders einer der Militärs auf, dessen schillernde Uniform den Offizier verriet 

und der zur eiligen Fortbewegung ein ... Hundegespann (!) benutzte. Der Mann 

stand des Gleichgewichtes wegen auffällig breitbeinig - so wahr ich hier sitze 

und schreibe - auf einem ganz flach beräderten Gefährt, hielt eine Menge von 

Zügeln in der einen Hand und drosch mit der anderen wie ein Halbwilder mit 

einer Peitsche auf, sagen wir, sechs bis acht dieser Tiere ein, was ich damals als 

ziemlich unsympathisch empfand. Zudem schrie er ständig irgendetwas in 

Fahrtrichtung. Dadurch überholte er ziemlich flotten Tempos seine gestressten 

Vorderleute, die vermutlich in ihrer nun verdoppelten Todesangst ein wenig 

Platz machten. Hin und wieder waren zudem Autos dabei, doch die konnten im 

Gedränge sichtlich nicht schneller fahren. Wie gesagt, zunächst zum Glück für 

uns, überwand die desolate Truppenschlange vom Feind unbehelligt die 

Berggipfel, und ... sie hatte sich unterwegs vollkommen selbst entwaffnet. 

Widerstand war also für diesen Teil der einst so stolzen Schlesischen 

Wehrmacht anschließend scheinbar nicht mehr möglich.  

 

Als dann dieser Spuk vorbei war, säumte die Straßenränder eine erstaunliche 

Hinterlassenschaft, die bei weitem nicht nur aus Waffen und Munition bestand, 

sondern auch viele nützliche Dinge enthielt. Jetzt stürzten sich nämlich unsere 

Leute darauf. Scheinbar fragte sich in den nächsten Stunden keiner wirklich 

nach der Ursache des ganzen Theaters. Hätte man sie uns vermitteln können, so 

wären wir wohl eher ausgeschwärmt, um Höhlen im Wald zum Verkriechen zu 

suchen.  

 

Also drängte auch ich mich völlig arglos ins Getümmel der Gucker und 

Sammler. Ich ging allerdings nicht blindlings drauflos und auch nicht direkt ins 

nahe Gewühl, sondern fixierte mich auf ein liegen gebliebenes Kraftfahrzeug 

weit oben an der letzten Kurve, die man noch einsehen konnte. Dazwischen 

breitete sich ein steiler Wiesenhang aus, den ich nun hinauf krabbelte. Dort, 

mutterseelenallein, inspizierte ich definitiv dieses verlassene schwarze 

Personenauto, siehe Bild 2, wobei mich vor allem der Innenraum besonders 

faszinierte. Der Schlüssel steckte noch!! Aber das Benzin war alle. Man hatte ja 

als gelernter Dorfjunge bis dahin kaum etwas mit technischen Dingen, 

geschweige denn mit Autos zu tun. Doch halt, wurde dem kleinen Hänschen 

nicht etwa in diesen Augenblicken das später sehr ausgeprägte Interesse für 

moderne Technik eingeflößt? Es wurde jetzt jedenfalls erst einmal fast alles 

ausprobiert. Man hatte ja alle Zeit der Welt! „Brrrrr…“ „brummte“ im reinsten 

Sopran der von Hänschens Phantasie angetriebene Motor lange, lange Zeit.  

 



 
 

Bild 2:  Ich schwöre, so - in etwa - sah das Auto aus. 

 

Zuletzt, um nicht ganz aus der erwarteten Sammlerrolle zu fallen, schnappte ich 

mir eher nebenbei eine volle Zigarrenkiste und brachte diese Trophäe als 

Beweismittel mit „nach Hause“. Es ist für mich übrigens nachträglich noch 

durchaus erstaunlich, dass Vilem Jirman in seinem Bericht „1945 in 

Hussinetz/Friedrichstein, wie ich es erlebte“ (www.planet-kuehne.de) diesen 

Zigarrenfund als „größeren Wert als viel Geld“ deklarierte, siehe Bild 3. Doch 

er hatte wahrscheinlich Recht, denn deutsches Geld wurde ja in Schlesien bald 

völlig wertlos. Zudem vervielfachte sich die Fraktion der Raucher nach 

Kriegsende aus Frust, Trauer und Scham.  

 

 
 

Bild 3:  Den Wert der Zigarre präsentierte wohl niemand nachhaltiger als Hitlers  

   Gegenspieler Winston Cherchill (Fotoauszug: benjamin-gruber.de). 
 

Ich selbst befand jedoch damals viel spektakulärer die Ereignisse, die sich um 

meines fünf Jahre älteren Bruders und Mamas Beute rankten. Immerhin 

schleppten beide eine Schreibmaschine heran! Doch sichtlich neidische 

http://www.planet-kuehne.de/


Mitmenschen aus Friedrichstein/Hussinetz - hervor tat sich besonders eine 

Hussinetzer Bäckers-Frau namens Utikal - klauten sie meinen Leuten Dank ihrer 

Übermacht einfach aus den Händen, so dass mir das anschließende Gezeter noch 

tief in der Erinnerung blieb. Die fiesen Gründe für dieses unseriöse Verhalten 

unserer Dorfgenossen hat natürlich vor allem mein Bruder niemals vergessen: 

Man habe sich damit gerechtfertigt, dass Mama „als Weberin“ doch keine 

Schreibmaschine brauche!! Hat denn das Andenken von Hussinetz diese 

Erniedrigung im gegenseitigen Umgang der erklärten Nachfolger des Jan Hus 

von einst wirklich verdient? Sicher nicht, doch brachte dieses Ereignis nicht 

deutlich zum Ausdruck, dass die alte, gelobte Dorfgemeinschaft möglicherweise 

schon längst nicht mehr existierte?  

 

An dieser Stelle frage ich mich dagegen, woran ich damals bleibend eine 

Schreibmaschine erkannte, denn sie hat sich mir tatsächlich als solche mit ihren 

Details eingeprägt. In unserem damaligen häuslichen Umfeld gab es doch so 

etwas ganz bestimmt nicht. Man bekam wohl etwas von Maschinen in der 

Hussinetzer Weberei mit, in der meine Eltern arbeiteten. Auch hörte man die 

täglichen Sprengungen und sah die Seilkräne im nahen Strehlener Steinbruch, 

wo meine Großväter ihre Handschrift mit hinterließen - ein großer Sitzstein aus 

Granit neben unserer Haustür erinnerte selbst noch nach dem Krieg daran (Den 

soll mein Urgroßvater auf dem Rücken heim getragen haben.) - aber Maschinen, 

im Haushalt? Totale Fehlmeldung, sieht man von den Uhren ab! In der 

Nachkriegszeit muss besagte Schreibmaschine den neuen Besitzern jedenfalls 

weit wertvoller als ein Auto gewesen sein. Da war mein Zigarrenschatz wohl 

freilich schon längst verraucht … und Hänschen lief dem Glück noch immer 

nach. 

 

Nun ist allerdings noch eine bedeutsame Retrospektive auf die militärische 

Szene in Neuweistritz fällig: Den letzten Akt der scheinbar unglaublich 

komischen Tragödie diesseits der Front, die mit dem desolaten Durchzug der 

geschlagenen Wehrmacht eingeleitet worden ist, gestalteten vor den Augen des 

kleinkindlichen Beobachters deutsche Soldaten, die am späten Nachmittag 

unmittelbar vor unserem Standort eine Panzersperre quer zur Strasse errichteten.  

Es wollte Abend werden. In aller Hektik schaufelten die Männer einen tiefen 

Graben, in den ganze Baumstämme metertief eingelassen wurden. Ich staunte, 

denn Palisaden hatte ich von hinten noch nie gesehen. Und es war eigentlich 

klar, dass danach noch irgendwas außerordentlich  Dramatisches passieren 

musste.  

 

Und es kam tatsächlich gar deftig mitten in der Nacht!  

Schüsse knallten ganz in der Nähe, auch krachten einzelne stärkere Explosionen, 

so dass ich sofort hell wach ward und wild um mich weinte. Mama machte 

entsetzt Licht in dem verdunkelten Raum, sicher, um an der sonst unsichtbaren 

Front selbst eine gewisse Übersicht zu bekommen. Ich aber sehe rote Rosen in 



der Tapete! An Pulvergeruch kann ich mich freilich nicht erinnern, obgleich er 

durch unsere luftigen Einfachfenster in den Bretterwänden eines Anbaus 

gezogen sein muss, denn die „Schlacht“ um die vom Gelände unterstützte 

Straßensperre fand keine 50 m Luftlinie (!) von uns entfernt statt. O weh, 

Schlesien war auch an dieser Stelle verloren, wie es sich später heraus stellte. 

 

Am Morgen waren jedenfalls die Russen höchst persönlich da!!! 

Und ich sehe mich mitten unter ihnen und ihren (?) Pferden. Wem diese 

allerdings wirklich gehörten, blieb unklar, denn es hieß später, man habe die 

Tiere unseres bäuerlichen Anwesens auch beschlagnahmt. Doch erfuhr mein 

eingefleischter Russenhass an diesem Tag spontan eine völlige Umpolung, denn 

diese Soldaten (und Väter?) posierten mit mir völlig ausgelassen. Sie waren 

wirklich gut gelaunt und setzten mich im Spaß wiederholt auf die Pferde. So 

geriet auch ich in beste Stimmung … und habe vermutlich deshalb alles 

unmittelbar Nachfolgende vollkommen vergessen.  

 

Man stelle sich vor: Die gefürchtete Weltkriegs-Front war quasi ohne Verluste, 

für viele Evakuierte sogar scheinbar einen Gewinn bringend (Rückkehr ins 

Heimatdorf!), über uns hinweg gerollt.  

Und die Russen sind gekommen, und sie sind wieder gegangen. 

Es konnte also jetzt nur wieder zurück nach Hussinetz … und dann wieder 

vorwärts gehen.  

 

Zurück in unser Heimatdorf 

 

Ende Mai 1945 war es endlich so weit. Verschiedene Informationen und 

Indizien besagen, dass so manche Familie zunächst ihre persönlichen 

Erkundungen mit einer Vorhut vornahm, bevor der Rest der Angehörigen, vor 

allem Kinder und Alte, aus dem Glatzer Fluchtgebiet zurück geholt worden ist. 

Das traf auch für uns zu. Mama ging in unserem Fall voraus und holte uns 

beiden Jungen dann mit dem Fahrrad im schlesischen Kamenz ab, wo wir 

Kinder zwischenzeitlich mit einem Güterzug eingetroffen waren. Allerdings, nur 

die nachbarschaftliche Hilfe machte es möglich, dass man als Kleinkind in 

diesem Durcheinander nicht auch noch zeitweise verloren ging. Meine 

Erinnerung weist hier dem gemäß große Lücken auf, doch hilft ein telefonischer 

Bericht von Frau Hilde Herbst, geb. Ludwig, im April 2008 weiter, die es mit 

ihren Eltern nach dem Krieg aus Geppersdorf nach Hamburg verschlagen hat.  

 

Ich gebe ihn hier sinngemäß weiter: Auch die Familie Ludwig mit der damals 

10jährigen Hilde war im offenen Güterwagen über Habelschwerdt nach Kamenz 

transportiert worden, wo man die erste Nacht unter freiem Himmel auf dem 

Bahnhof verbrachte. Es folgte ein Tagesaufenthalt in der Schule von Gallenau 

bei Kamenz. Die Ludwig-Eltern waren bis zur Flucht Angestellte im Dominium 

von Geppersdorf. In ihrem Fall war der Vater auf Kundschaft, kam aber 



pünktlich mit einem Pferdewagen des von der Herrschaft verlassenen Landgutes 

zur Abholung zurück.  

 

Man nahm wie selbstverständlich eine weitere, vielköpfige Familie aus 

Gepperdorf auf. Just, als die Fuhre beladen war und man sich zur Abfahrt 

anschickte, schob unsere Mutter soeben ihre beiden Jungen und ihr voll 

bepacktes Fahrrad vorüber. 30 km Fußmarsch lagen eigentlich vor uns dreien. 

Doch man erkannte sich und unsere Chance: Sollen wir die beiden Kinder bis 

Gepperdorf (zu meiner Tante, Ida Sperlich) mit nehmen? Na klar, sehr gern! So 

verloren wir unsere rührige Mutter erneut für einige Zeit aus den Augen. Dafür 

durchquerten wir Münsterberg - den Leidensort unserer Vorfahren, damals vor 

zwei Jahrhunderten - und gelangten in der Dämmerung an den Dorfrand von 

Neuhof. Der Besitzer des ersten Bauernhofes stand dort auf der Strasse und 

fuchtelte mit den Armen herum. Er fing uns förmlich ab und schrie: Heinrichau 

(der berühmte Klosterort lag auf unserem Weg voraus) ist voller Russen! Das 

Hoftor des umsichtig besorgten Bauern stand daher schon weit offen, und er 

wies uns den Pferdestall zu, weil die Scheune und andere Bereiche bereits mit 

Flüchtlingen bzw. Rückkehrern überquollen. Kaum jemand von uns dachte  

wohl in diesem Augenblick an die Parallele zur einschlägigen christlichen 

Legende, denn es war alles andere als Heiligabend. Trotzdem teilten wir uns die 

strohbedeckten Flächen mit den vorerst ruhenden Tieren, die zu ihrem Glück 

sichtlich klapprig und praktisch kampfunfähig waren, so dass man sie nicht aus 

dem Bauernhof zum Kriegsdienst entführte. Am Abend hatten wir Kinder zwar 

noch am Straßenrand für sie Klee gepflückt (die Wiesen seien wegen der 

Minengefahr für die Tiere noch tabu gewesen), doch das regte bei ihnen wohl 

nur die Verdauung an. Jedenfalls erlebten wir nach Hildes Erinnerungen, dass 

die Pferde mitten in der Nacht plötzlich wach und sehr unruhig wurden - was 

man auf Durst zurück führte - und so wurde ihnen in Holzeimern Wasser 

gereicht. Davon hätten die Ackergäule derart erbärmlich geschlürft, dass dies 

nur an den Jahren liegen konnte, meinten die Alten unter uns. So verging die 

Nacht. Die Bauersfrau „servierte“ doch tatsächlich auch noch in den ganz frühen 

Morgenstunden ein Frühstück, damit wir gekräftigt und unbehelligt Heinrichau 

passieren sollten. (Die Russen schlafen noch, hieß es.)  

 

So wurden mein Bruder und ich glücklich bei Tante Ida in Geppersdorf 

abgeliefert, wo uns dann Mama bald mit dem Fahrrad abholte.  

Vielen, vielen Dank an alle jene, die uns diesen Augenblick so uneigennützig 

möglich machten! Danke, Frau Hilde Herbst, für Ihren Bericht! 

 

Die eigene Erinnerung besagt lediglich, dass ich, rücklings liegend, auf einem 

schwankenden Pferdewagen aufwachte, siehe Bild 4. Die Rückenlage muss 

trotzdem mit unseren mitgeführten Federbetten relativ bequem abgepolstert 

gewesen sein, denn ich fühlte mich auf dieser Rüttelmaschine sehr wohl und 

mein Gedächtnis vermittelt mir einmal mehr einen wunderschönen, 



sonnendurchfluteten Frühjahrstag. V. Jirman beschrieb ja das wenige textile 

Treibgut einer Odyssee beteiligter Familien genauer: … mit dem Bettzeug und 

anderen Sachen. Denn die von ihm in diesem Zusammenhang mehrfach 

benannten Frau Frieda Langer mit den zwei Jungen das waren ja wir, meine 

Mama, mein Bruder und ich. Vorläufig war ich jedoch noch das Hänschen. 

 

 
 

Bild 4:  Ein solcher Pferdewagen brachte uns Ahnungslose in die ersehnte Heimat  

   zurück. 

 

Ziel war jetzt also unser vertrautes Friedrichstein, einst aus dem Böhmischen 

kommend Husynec genannt, zu Hussinetz mühsam germanisiert und jetzt von 

den Polen mit dem Pseudonym Gesiniec bedacht, was wir freilich zunächst noch 

nicht wussten. (Der neuerliche Dorfname ist wohl doch mit „psevdos“ = „Lüge“ 

belastet, denn mit Gänsen hat die ursprüngliche Namensgebung ja nun wirklich 

nichts zu tun.) Wir kamen aber nicht einmal im heimatlichen Hussinetz, sondern 

eben tatsächlich in diesem fremden Gesiniec an, und wir mussten leider 

feststellen, dass sich hier alles, aber auch alles verändert hatte. Obgleich der 

große Krieg beendet war, begann zudem für uns jetzt erst ein eigentliches, 

leidvolles Desaster ... und seither kennt nun wiederum mein Gedächtnis fast 

lückenlos die meisten bestimmenden Ereignisse meiner weiteren Kindheit, 

häufig bis ins kleinste Detail.  

 

Hänschen an der gefährlichen Nachkriegsfront  

 



Man muss es sich einmal vergegenwärtigen, die mächtige Rote Armee und die 

ums Überleben kämpfende Wehrmacht hatten sich ausgerechnet in unserem 

Dorf festgebissen. Unser Haus hatte den Krieg in Hussinetz trotzdem 

überdauert, obgleich offenbar von hier aus, also aus russischer Sicht, die 

entscheidenden Kämpfe in Hussinetz gelenkt worden sind bzw. es aus deutscher 

Perspektive nachweislich ein besonderes Ziel darstellte. Ich sehe noch die 

traurige, von Projektilen aus Handfeuerwaffen und Maschinengewehren 

förmlich durchsiebte Fassade ... und - im Kontrast dazu - die vielen Ruinen auf 

der deutschen Seite der einstigen Hauptkampflinie. Der entsprechende Lageplan 

im Abschnitt „Der Krieg in Hussinetz“ (dort Bild 10) zeigt die Verhältnisse ja 

ganz deutlich, wonach unser kleines Anwesen für viele Wochen bis zum 

Kriegsende Feuerleitstelle auf russischer Seite war. Wie fast alle übrigen Häuser 

nördlich der HKL, also auf russischer Seite, verdankte das halbe Dorf 

andererseits seinen Fortbestand dem damals so einseitigen Besitz schwerer 

Waffen. Die Grenze zwischen Trümmerhaufen drüben und halbwegs intaktem 

Gebäudebestand hüben wirkte beängstigend, zumal man sich zu jener Zeit keine 

wirkliche Vorstellung von den örtlichen Ereignissen im Krieg machen konnte. 

Trotzdem erinnere ich mich nicht an irgendeine sonderliche Betroffenheit. 

Hänschen nahm vielmehr schnell für sich ein gigantisches Spielfeld in 

Anspruch, das natürlich nur allmählich und schrittweise zu erschließen war, 

denn es galt, erst einmal ein paar Hürden zu nehmen. Inspizieren wir daher 

zunächst die eigene Behausung … und begeben uns dann in den Minen-Krieg.  

 

Wieder zu Hause 

 

Abgesehen von den bereits geschilderten, kriegsbedingten Entstellungen und 

Schäden: Wie sah es denn aber sonst im Hause aus? Nun, ziemlich ordentlich 

wohl, und es wurden diesbezüglich gar wundersame Geschichten über die 

Russen erzählt! Lag das an der Oma Anna, die daheim geblieben war? Ich habe 

viel darüber nachgedacht, und meine, ja. Da ist der Schützengraben, der 

praktisch schadlos unmittelbar zwischen unserer Kommode und dem Standort 

des Ehebettes meiner Eltern abtauchte, denn man hatte das erstgenannte Möbel 

mit einem Bretterschutz versehen und das andere sorgfältig zur Seite gestellt. 

(Das solide eichene Ehebett hat uns noch bei der Vertreibung im Jahr 1950 mit 

nach Weinböhla und meinen Vater sogar noch bis zu seinem Tod im Jahr 1989 

begleitet.) Der dreiarmige Glasleuchter dieser Stube lag zudem ebenfalls 

unversehrt hinter einem angenagelten Brett auf dem Kleiderschrank. Die Russen 

hatten das alles ganz bestimmt nicht getan, um die Sachen später mitzunehmen. 

Vermutlich sind die bis an die Zähne bewaffneten Kerle von der resoluten Oma 

angeherrscht worden, gefälligst für Ordnung zu sorgen. Und sie hatte vielleicht 

insofern Glück, als es keine gewöhnlichen Soldaten, sondern Offiziere waren. 

Ein echtes Unglück mit einem Grashalm kostete sie einst ein Auge, doch nun 

hinterließ sie mir ein Rätsel. Wie hat sie diese schwere Zeit unter den Russen 

wirklich überstanden? Im Keller!? (Meine Bestandsforschung im Jahr 2004 



brachte ein etwa zwei Kubikmeter winziges Kellerloch ins Bewusstsein zurück.) 

In besonders brenzligen Zeiten habe sie sich vorüber gehend in ein Nachbardorf 

zurück gezogen, wusste mein Bruder zu berichten. Hat sie für die Russen 

vielleicht gekocht und die Wäsche gewaschen? Wir werden die Wahrheit wohl 

niemals erfahren, denn sie ist im Jahr 1946 - von mir fast unbemerkt, nämlich 

während einer meiner Erinnerungslücken - plötzlich verstorben. Ich kann mich 

nur noch besinnen, dass sie (gemäß Hussinetzer Tradition) im Haus bei offenem 

Sarg mindestens einen Tag lang aufgebahrt worden ist, dann der geschlossene 

Sarg von lauter „schwarzen Männern“ auf einen dunklen Pferdewagen gehoben 

wurde. Es ging schließlich in einem langen Zug auf den Neuen Friedhof in der 

Altstadt von Strehlen. Dort, in Sichtweite meiner evangelisch-reformierten, 

hussitisch geprägten Taufkirche, in der ich auch nach dem Krieg die ersten 

„Schulstunden“ in altböhmischer Sprache genoss, fand sie ihre letzte Ruhe. 

 

In unserem Haus fehlte offenbar auch sonst nichts Nennenswertes, denn das 

hätte ich mitbekommen. Schließlich beschäftigte Mama und mich ein wirklicher 

Diebstahl noch lange Zeit. Mutter und Vater waren ja bis in die Kriegszeit in der 

örtlichen Buntweberei beschäftigt, die auch Bettwäsche und Hosen herstellte. So 

war der eigentliche Schatz meiner fleißigen Eltern von textiler Natur, den sie 

sich im Laufe der Zeit preiswert anschaffen konnten. Bestimmt wäre da bei 

normalem Verlauf der Geschichte auch für mich zu gegebener Zeit eine 

einschlägige Mitgift angefallen, wenn ich mir einst ein Friedrichstein-

Hussinetzer Mädel geschnappt hätte. So versteckte Mama - wie wir wissen - die 

für sie sehr wertvollen Sachen vor der Evakuierung im als besonders sicher 

deklarierten Gewölbekeller vom Haus des Nachbarn Karl Matitschka 

(37/Kauba-Reihe), also schräg gegenüber. (Das war auf deutscher Seite der 

HKL, und die obligatorischen Minen wurden auch in den „Straßenbelag“ der 

Kauba-Reihe erst später verlegt). Doch, obwohl der Keller die vollständige 

Zerstörung der oberirdischen Gebäudeteile überlebte und sein Eingang 

verschüttet wurde, war er bei unserer Rückkehr leer geräumt. Deutsche Diebe? 

Die Russen konnten hieran nicht gekommen sein - sie hatten ja die HKL niemals 

wirklich überwunden, obgleich sie an dieser engsten Stelle kaum 50 m breit war 

- vielmehr will Mama Jahre danach Teile der Beute auf des Nachbarn Fritz 

Wittwar (36/Kauba-Reihe) Wäscheleine bzw. an den Beinen des Namensgebers 

unserer Strasse, Traugott Kauba, (38/Kauba-Reihe) entdeckt haben! Kauba galt 

bei Mama als einer der reichsten Männer des Dorfes, was ihn jedoch offenbar 

nicht abhielt, sich für erlittene Kriegsverluste zu entschädigen, denn sein Haus 

lag ja in Trümmern. Es kam notwendigerweise aus Hänschens Sicht aber nicht 

etwa zur Rückerstattung von Beutegut. Was sollte auch eine schwache Frau, die 

nicht einmal wusste, ob ihr Mann noch lebte, gegen komplette Familien nebenan 

ausrichten? 

 

Man verhielt sich somit grollend und still, doch ich Spund entwickelte ziemlich 

hinterhältig im Gegenzug eine eigene, bemerkenswerte Strategie zur 



Wiedergutmachung. Zunächst, und Mama hatte aus verschiedenen Gründen 

nichts dagegen, schädigte ich den „Alten Wittwar“ - wie er bei uns hieß - 

dadurch, dass ich bei ihm so oft wie möglich Abendbrot gegessen habe. Der 

Alte war in mich vernarrt, denn er aß immer allein und freute sich, wenn ich 

auftauchte. Es gab fast stets Kartoffeln und Quark oder Brot und Sirup, seltener 

ein Ei, und dazu ein großes „Tippel“ Kaffee. Das war 5-Sterne-Niveau in 

Anbetracht dessen, dass zu Hause anfangs bestenfalls ekelhaftes Rapsöl auf die 

Kartoffelschalen kam. Ungeachtet dessen habe ich boshafter Doppelstratege den 

Raps und die Kartoffeln ohne Gewissensbisse teilweise auf Wittwar´s Feldern 

geklaut. Schließlich tilgte unsere Katze „Minka“ bei ihm ja auch die Mäuse, 

allerdings nur so lange, bis er sie unabsichtlich vergiftete. Mein geliebtestes Tier 

war der klassischen Bauernplage nicht Herr geworden, so dass der Alte Wittwar 

eines Tages zum Mäusegift greifen musste. Leider lernte Minka nicht schnell 

genug, gesunde von noch lebenden, vergifteten Mäusen zu unterscheiden. Sie 

verendete mitten in ihrem Jagdrevier, siehe Bild 5.  

 

 
 

Bild 5:  So ging auch Minka in die ewigen Jagdgründe ein. (Fotovorlage:  

   www.freizeitfreunde.de)  
 

Dies war jedoch nur die erste Tiertragödie, die mich zutiefst getroffen hat. Ich 

bin im Dorf aufgewachsen, also sollten sich noch viele hinzu gesellen, siehe 

Abschnitt „Hänschen und die kleinen Tiere“. Die junge Minka war somit schon 



weit über unser Grundstück hinaus ausgeschwärmt. Hänschen ging dagegen 

zunächst etwas vorsichtiger ans Werk. Im nur teilweise mit Massivmauern und 

Zäunen eingegrenzten Gelände gab es schließlich im äußersten Südwesten die 

„Mauerecke“ mit dem ausgezeichneten Ausblick, den offenbar auch die Russen 

„genossen“ hatten. Leider durfte ich ihren romantischen Schützengraben aus 

dem Schlafzimmer nicht benutzen, um auf kürzestem Wege dorthin zu gelangen. 

Mama war nämlich ganz und gar nicht begeistert. Die gewohnten Gemüsebeete 

sind ausgefallen, was in diesen ersten Nachkriegsmonaten sofort eine 

überlebenstaktische Schlagseite bewirkte. (Man ist daher einstweilen noch mehr 

auf das „Stoppeln“ und ... das „Klauen“ angewiesen gewesen.) Irgendwie 

reizvoll erwies sich auch der Nordost-Winkel unseres Anwesens. Hier stand 

noch der alte Bienenschuppen, siehe Bild 6, dessen eigentliche Bestimmung mir 

selbstverständlich nicht bewusst war - Mama hat ihn erst später wieder belebt - 

doch versprach er für ausgedehntere Streifzüge die nötige Deckung vor den 

lästigen Argusaugen meines Bruders und meiner Mutter. Nach des Kleinkindes 

Meinung schauten die nämlich „vieeel zu vieeele“ zu. Und so war dies auch die 

Richtung, in der ich eines Tages das Weite suchte. 

 

 
 

Bild 6:  Dies war mein bevorzugtes Spielfeld im Nahbereich mit guter Deckung von zu  

   Hause aus. Der Teich und unsere Bienenstöcke markieren zudem einen  

   mittleren Abstand der Gefahrenquellen im Nachkriegshussinetz: Der  

   Friedenspfad der theoretischen Sorglosigkeit war als oft kürzer als 100 m. 

 

Im Minen-Krieg nach dem Krieg 

 

Doch wir haben - gerade auch wegen Hänschens ausgeprägtem Fernweh - 

zunächst noch einmal auf das eigentliche Problem zurück zu kommen, nämlich 

die Minen und die anderen brisanten Rückstände der HKL. Bei einer Breite von 

etwa 50 bis 100 Meter erstreckte sich diese zum allgemeinen Unglück mitten 

durch das Dorf und erfasste vor allem Wiesen und Felder, die sich quer zur 

Bebauung zwischen den weit entfernten Strassen ausdehnten. Es war zudem 

längst die von den Bauern noch ordnungsgemäß eingebrachte Saat aufgegangen, 

und das Grün stand überall im Saft. An ein Erkennen der vergrabenen 



Sprengkörper aus sicherer Entfernung war nicht zu denken, sie befanden sich 

aber - wie es sich im Laufe der Jahre verlustreich heraus stellte - als hölzerne 

Tretminen und ebenfalls hölzerne Panzerminen, häufig sogar aus sowjetischer 

Produktion, sowie als äußerst brisante eiserne Tellerminen deutscher Herkunft 

überaus zahlreich im Boden. (Hier ist bewusst die Hülle hervor gehoben, die 

eben entweder aus Holz oder Stahl bestand. Und es mag einstweilen teilweise 

die Herkunft verwundern.) Inwieweit der Satz „Die Verminung betrug bis zu 

2.000 Minen auf den Kilometer.“ des berühmten sowjetischen Kriegshistorikers 

B. S. Telpuchowski im konkreten Fall zutraf, kann ich nicht einschätzen. Er 

meinte allerdings nicht irgendein Minenfeld des 2. Weltkrieges, sondern ganz 

genau „unsere“ Hussinetzer HKL, die zudem vom Balkan bis zum Baltikum 

verlief. Und immerhin hatte diese Linie zumindest örtlich und bis Kriegsende 

sowohl den russischen, wie den deutschen Vormarsch (z.B. Versuche zum 

Entsatz der Festung Breslau) gestoppt. Die HKL trug also zu allem Überfluss 

sowohl deutsche wie russische Elemente (stellenweise eben auch russische 

Beuteminen, die von den Deutschen verlegt worden sind) in sich vereint. Die 

kriegstaktischen Hintergründe dieser rätselhaften zweisprachigen Unterwelt auf 

engstem Raum habe ich versucht, in den gesonderten Abschnitten über den 

Krieg in meiner Heimat zu erläutern. Wie dem auch sei, unser Dorf geriet 

jedenfalls dadurch in einen „Krieg nach dem Krieg“ in Form eines äußerst 

bösartigen „Minenkrieges“, der bekanntlich mit zu den tückischsten überhaupt 

zählt.  

 

Es gab ja keine Alternative, der Kampf musste ums Überleben sofort 

aufgenommen werden, denn der Todesstreifen vor unsrer Türschwelle ging ja 

direkt durch unseren Lebensraum! Die Reihenfolge der Kampfansage hieß 

zudem ganz klar wie folgt: Erst die Felder, dann die Wiesen. Man hatte drittens 

zu dieser Zeit keinen Bock für Fundmunition und Blindgänger. Die lagen denn 

auch noch nach Jahren herum ... und fanden erst dann ihre Opfer.  

 

Tretminen waren, wenn überhaupt, an jenem recht unauffällig und bogenförmig 

aus dem Boden ragenden Kupferdrähtchen zu erkennen. Bestimmungsgemäß 

sorgte ein gewisser mechanischer Kontakt für die Explosion. Panzerminen 

hatten auf Druck zu reagieren. Schon das Verlegen besorgte somit ein 

Himmelfahrtskommando, denn der Zünder musste nach dem Eingraben (gegf. 

mit dem daran befestigten Drähtchen) eingeschraubt werden, worauf das Ganze 

noch mit Erde zu tarnen war. Somit war beim Beseitigen der Gefahr der 

umgekehrte Weg zu beschreiten: Finden, Entschärfen, Ausgraben, Zerlegen, 

Entsorgen. Bei vergleichbaren Grundgefahren kamen jetzt aber die Unkenntnis, 

die Unerfahrenheit und die Tatsache hinzu, dass man zum Beispiel diesen 

verfluchten Draht bei Strafe des Untergangs erst einmal finden musste. In dieser 

Notlage vereinigten sich unter anderem die „kompletten“ benachbarten (siehe 

Bild 7) Familien Langer, aus guten Gründen, und Wittwar, der der betroffene 

Feldstreifen gehörte, zum gemeinsamen, äußerst riskanten Handeln. Wäre eine 



der Minen bei der „Arbeit“ hoch gegangen, hätte es ganze Sippen ausrotteten 

können. Doch, oh Wunder, es gab keine Verluste!! Man hatte schnell das 

richtige Vorgehen gelernt, obgleich keine Beschreibung, kein erfahrener Mann, 

keine Vorgaben zur Verfügung standen. (Im einschlägigen Abschnitt „Die 

Minen von Friedrichstein“ habe ich versucht, die in der Literatur nachträglich 

vorgefundene Minenkonstruktion und -funktion anschaulich zu beschreiben.) 

 

 
 

Bild 7:   In der Mitte von Hussinetz dominiert die Streubesiedlung. Von links nach  

   rechts offenbart sich zudem die traditionelle soziale Struktur des Dorfes:  

   Stellmacher (Tscherny), Bauer (Wittwar), Steinarbeiter/Weber (Fleger/Langer). 

 

Und so sah es in unserer konkreten Entminungs-Praxis aus: Es formierte sich 

zunächst eine Querreihe von knienden Leibern mit enger seitlicher 

Körperberührung. Dann tasteten sich an zehn Augenpaare von den eigenen 

Knien beginnend langsam weniger als einen Meter nach vorn. War das Terrain 

visuell abgerastert, rutschte man synchron einen halben Meter vor. Fand sich 

zum Beispiel ein Kupferdrähtchen, so gingen bis auf einen alle rückwärtig in 

Deckung. Der Eine - hier stockt mir noch heute der Atem - schraubte erst 

vorsichtig den Zünder heraus, um dann die brisante Kiste aus dem Boden zu 

holen. Weg damit! Nun gingen alle wieder vorsichtig zur „Frontlinie“, die sich 

im niedergewalzten Getreidegrün viel besser als die vergrabenen Minen 

abzeichnete. Warum ich das so genau zu wissen glaube? Nun, ich Steppke habe 

zeitweise auch mit in vorderste Reihe das Kupfer bzw. die Minen gesucht!!!  

 

Trotzdem hat mich dieses „Spiel um alles oder nichts“ offenbar nicht so recht 

begeistert, denn ich fand mich öfters weit hinter der Linie, wo auf dem 

vermeintlich entminten Boden die Teile gesammelt bzw. in einem eigens 

gegrabenen Erdloch entsorgt wurden. (Das ist übrigens ein Hinweis für 



schlesische Archäologen!) Mich interessierte vornehmlich der Zünder. Er war 

nämlich auf Kinderwünsche regelrecht zugeschnitten. Ein Stahlteil mit richtiger 

Pfeilspitze konnte manuell durch einen kleinen Trick durch die vorgespannte 

Spiralfeder in die Gegend verschossen werden. Das machte mächtig Spaß. Den 

Höhepunkt bildete freilich das an Ort und Stelle von uns Kleinkindern zu 

praktizierende Verbrennen - sprich Entsorgen - der sogenannten „Minenbutter“. 

Dieser eigentliche Sprengstoff in den Holzkästen sah doch wirklich (in meiner 

Erinnerung) knallgelb und von der Form her wie ein Stück Butter aus. In den 

Panzerminen fand sich gleich ein ganzer, gestapelter „Butterberg“. Wenn das 

Zeug jedoch einmal zündete, brannte es zischend und lichterloh mit einer 

pechschwarzen Rauchwolke. Vielleicht lösten wir damals den Klimawandel aus. 

Jedenfalls würde man uns damit nach heute herrschender Hysterie bezichtigen 

müssen, wenn wir es denn jetzt täten. Immerhin wusste damals auf Grund dieses 

eindeutigen Rauchzeichens jeder im Dorf, was Sache war, ... und zog den Kopf 

ein. Doch nicht zu fassen, die Minenbutter „bewährte“ sich sogar als eminent 

effektive Feuerung in unseren heimischen Kanonenöfen. 

 

 
 

Bild 8:  Schwarzer Qualm füllt auch Hänschens Erinnerung an die schönsten und  

   zugleich dunkelsten Jahre seiner Zeit. 

 

Zum Glück gab es in unserem unmittelbaren Einzugsgebiet keine Tellerminen. 

(Damen und Herren Archäologen: Oder wurden sie dort bisher nicht gefunden?) 

Die verrieten sich ja durch keinen Drahtbügel, sondern durch nichts. Planmäßig 

hatten sie auf die malmende Last eines Panzers zu reagieren. Somit kann es sein, 

dass wir darüber - nichts ahnend - hinweg gerutscht sind und die Bastarde noch 

heute stellenweise im Boden stecken, wenn nicht zwischenzeitlich tief 

umgepflügt worden ist. Irgendwie hatte sich jedoch dieser Einsatz des Lebens 



für alle gelohnt, und der Bauer Wittwar blieb auch von nachträglichen bösen 

Überraschungen verschont. Anderen war dies nicht vergönnt, wie ich noch zu 

berichten habe. Schade auch, denn Hänschen hat leider nie erfahren, ob der alte 

Wittwar wegen dieser eigennützigen Hilfeleistung oder wegen der gestohlenen 

Wäsche jahrelang sein Gewissen durch Zuneigung zu ihm erleichterte. Wir aber 

- die wir mitten im historisch gewachsenen Bauerndorf ein paar Jahre lang am 

Hungertuch nagen mussten - hofften im absoluten Elendsjahr 1945 natürlich auf 

jeden Fall, künftig an seinen landwirtschaftlichen Überlebensmitteln beteiligt zu 

werden, was ja dann auch tatsächlich geschehen ist. 

 

Oben auf dem Windmühlenberg, also in östlicher Richtung, vermisste ich nach 

dem Krieg die charakteristische Windmühle (Bild 9). Nach Alfred Kilian sei sie 

erst in den letzten Kriegstagen zerstört worden. Da kann man sich lebhaft 

vorstellen, dass nur noch ein großer Aschehaufen den totalen Untergang des 

stolzen hölzernen Wahrzeichens markierte , das es seit langem nicht nur für 

unsere Gemeinde, sondern auch für Strehlen darstellte. Für die Russen müsse es 

ein lohnendes Ziel gewesen sein (weil deutsche Soldaten vermutlich von dort 

aus nach ihnen Ausschau hielten), glaubte ich für lange Zeit. Doch sollen die 

Deutschen dieses Riesenfeuer gelegt haben, wurde ich später eines Besseren 

belehrt. 

 

 
 

Bild 9:  Die Hussinetzer Windmühle war ein seltenes Ereignis in Schlesien, doch auch  

   sie wurde ein Kriegsopfer. 

 

Nun die Wiesen. Sie spielten seit der Dorfgründung eine große Rolle im 

Gemeinwesen und bedecken heute noch immer westlich unseres Grundstückes 

das ganze ausgedehnte Tal inmitten unserer zentralen Dorflage. Sie sind auch 

bis heute nicht bebaut worden, weil vermutlich das hohe Grundwasser davon 

abhält. Früher füllten Fischteiche diesen Bereich, woran schließlich die 



„Teichreihe“ erinnert. Die „Concession“ Friedrich II. aus dem Jahr 1755 stellte 

ja fest, dass damals die „Ziegenteiche“ eine Gesamtfläche von „21 Morgen und 

41 qm“ umfassten. Bis zu meiner Zeit waren die Gewässer freilich arg 

geschrumpft. Für mich (und angesehene Biologen gemäß Abschnitt „Erd- und 

Naturgeschichte der Strehlen/Hussinetzer Scholle“) waren eigentlich nur zwei 

Bäche bedeutsam, die die Teiche be- bzw. entwässerten.  

 

Vergissmeinnicht am Rande eines gluckernden Wiesenbächleins hatte es mir 

wohl besonders angetan, so dämmert es mir zumindest aus frühester Zeit. Die 

Mineralwasser-Quelle dieses Bächleins entspringt in der Nähe von der unseres 

damaligen Trinkwasser-Brunnens und ist manchmal sehr ergiebig, wie das Bild 

10 zeigt. (Immerhin, ich wurde somit nach meiner Geburt in frischem, 

mineralisch angereicherten Quellwasser gereinigt, und Hänschen gedieh durch 

täglichen Genuss vermutlich nicht zuletzt deshalb in reichsdeutschen Zeiten 

einstweilen zum bemerkenswerten Dickerchen.) Der andere, wasserreichere 

Bach war sumpfig und etwas weiter entfernt, doch zumindest zeitweise aus 

meiner Sicht ein bemerkenswerter Tummelplatz für Fische: Wie ich an anderer 

Stelle - Abschnitt "Hänschen und die kleinen Tiere“ - ehrlich gestehe, eben nur 

bis zu ihrer Ausrottung, an der ich schließlich beteiligt war. 

 

 
 

Bild 10:  Felder, Wiesen, Bäche und Teiche - eine Idylle im Zentrum von Hussinetz: Im  

   2. Weltkrieg und im „Minenkrieg“ danach wandelte sich der Charakter der  

   geliebten Heimaterde allerdings zeitweise dramatisch. 

 

Wir folgen nun dem Verlauf der HKL in Richtung Westen. Von unserem 

Standort, der „Höhe 198,7“, geht es hinab in die dörflich-zentrale Talmulde, wo 

sich jetzt ein einzelner, ziemlich großer Teich befindet, den die Polen offenbar 

zur Fischzucht angelegt haben. Die Verminung ging damals - südlich am 

jetzigen Teich vorbei - quer durch den historischen Wiesengrund und drüben 

wieder hoch, wo sie zunächst den Weg der Teichreihe zwischen den 

http://www.drhdl.de/Scholle.html
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Stellen/Gütern 86 (Zucker) und 87 (Schmiade) und dann die dort häuserlose 

Fernstrasse nach Eichwald querte, um zuvor und dahinter in Feldern zu 

verlaufen und schließlich weit weg in Richtung Zobten-Berg zu verschwinden. 

Mitten in der HKL lag jener wichtige Wiesenpfad, der für uns Fußgänger ein 

Muss war, um auf die andere Dorfseite zu gelangen. Nun gehörte auch das erst 

einmal zur unpassierbaren Todeszone. 

 

Die feindliche Übernahme 

 

Inzwischen hatten sich allerdings erste polnische Neusiedler im Strehlener 

Raum fest gesetzt. Auch in Hussinetz/Friedrichstein - das nun Gesiniec hieß - 

wurde es eng. Und es berührte das Problem nun urplötzlich auch uns. Ein im 

Dorf  aufgetauchter Herr Rogalski mit Familie (Frau, Sohn ? und Tochter 

Wanda) teilte - sagen wir - auf „brüderliche“ Art das gegenüber liegende Haus 

von Jirman´s (251/Kauba-Reihe). V. Jirman und seine vielköpfige Familie 

fanden das als unmittelbar Betroffene natürlich durchaus nicht so gut. Vilem war 

ja auch deutlich älter, während ich Kleiner bald zu den fast gleichaltrigen 

polnischen Nachbarskindern meine Zuneigung entdeckte. Deutsche Kinder 

fehlten schließlich in der Ruinenlandschaft südlich unseres Anwesens gänzlich, 

und auf der anderen Seite gab es in ziemlichem Abstand auch nur einen 

Spielgefährten: Helmut Tscherny (34/Kauba-Reihe, siehe Bild 11), mein bester 

Freund.  

 

 
 

Bild 11:  Die Höfe der Tscherny´s und Matitschka´s waren für mich und Helmut  

   Tscherny in vielen Belangen geheimnisvolle Tummelplätze im Rang heutiger  

   Freizeitparks. 
 

Bei uns im Haus trat zwar bei einem Versuch der „feindlichen Übernahme“ 

zunächst ebenfalls ein überaus forscher Pole auf, doch den haben wir offenbar 

wieder in die Flucht geschlagen. Sein Name ist mir entfallen ist. Nennen wir ihn 



Kowalski. Also, der Herr Kowalski ging gleich zu Beginn seines kurzen 

Auftrittes sichtlich fasziniert auf einen verchromten Wecker mit Glocke aus 

Großvaters Zeiten zu, der unschuldig, aber glitzernd - „Uri, Uri!“ - im Schrank 

hinter Glas auf Papa wartete. Den wollte Mama jedoch sichtlich nicht her geben. 

Ich sah entsetzt ihre abwehrende Gestik und griff deshalb sofort mit 

charakteristischem Geheul ins Geschehen ein, so dass unsere Seite offenbar 

spontan den Zuschlag erhielt. (Heute ziert dieses tickende Schmuck- und 

Erinnerungsstück ebenso wie der Regulator meiner Eltern das Wohnzimmer  in 

unserem „Haus Ellen“ in Niederwiesa, das unsere neue Heimat geworden ist.) 

Vielleicht bekam Herr Kowalski Angst vor dem Hänschen oder - was wohl eher 

zutraf - es entsprach unser bescheidenes Anwesen nicht seinen Vorstellungen; er 

zog sich jedenfalls sofort wieder vollkommen zurück. Eine ältere, allein 

stehende Polin teilte schließlich auf Zuweisung durch die polnische Verwaltung 

unser historisches Steinarbeiter-Haus. Das war wohl ein ziemliches Glück für 

uns. Sie beanspruchte zwar unsere Schlafstube mit einigem Möbelinhalt für sich, 

doch wies sie uns immerhin das etwa gleich große andere Zimmer - hier gab es 

wenigstens einen dicken Kachelofen - und die leere Dachkammer zu. Küche, 

Keller, Flur und der ganze Rest wurden gemeinsam genutzt. Das beiderseits 

verfügbare Plumpsklo befand sich übrigens über den Hof in einem großen 

Kaninchenstall-Holzschuppen und war traditionell und zeitgemäß scheußlich 

luftig ausgeführt. Lange Sitzungen wären im Winter undenkbar gewesen, doch 

war es im Sommer 1945 jahreszeitlich ja auch noch lange nicht so weit. Unsere 

Aufregung hielt sich somit in Grenzen, allerdings verweise ich auf den 

Abschnitt „Vilem Jirman, unser Beschützer“, der unserem Schutzengel 

gewidmet ist, aber auch ein wenig unser deutsch-polnisches Verhältnis unter 

einem Dach beleuchtet, dem dieses beinahe zum Opfer gefallen wäre. 

 

Auf Tuchfühlung mit Panzerminen 

 

Bald tauchten in Gesiniec meiner damaligen Meinung nach lebensmüde Männer 

mit langen spitzen Stangen auf. Ich titulierte sie sofort als „Speer-Männer“. Man 

bezeichnete sich jedoch offiziell als Minenräumkommando. Das ist ja schon mal 

ein Hinweis auf deutsche Herkunft. Allerdings hat mich erst im Jahr 2007 der 

Jirman-Bericht aufgeklärt: Es waren deutsche Gefangene, die unter polnischer 

Aufsicht die eigenen und die russischen Panzerminen in den Wiesen zu bergen 

hatten. Die Männer gingen nämlich in fürchterlich leichtsinniger Manier, so 

schien es mir zumindest, zur Sache. Man stellte sich Schulter an Schulter quer - 

also so ähnlich wie wir im Feld - und ging dann bedenklich flott vorwärts, 

indem die „Speere“ wenige Meter voraus im Boden herum stocherten. Der 

einzige wirkliche Schutz, den sie demzufolge hatten, war wohl ihre Vermutung, 

dass sich die Minen-Berührung einer Speerspitze von der eines Panzers 

unterscheidet. Woher wussten sie eigentlich, dass es hier keine - bzw. genauer - 

nur wenige Tretminen gab? Waren sie womöglich die deutschen Minenleger von 

einst, was die Polen nutzten, indem sie sich diese Kriegsgefangenen gezielt von 



den Russen „ausborgten“? Selbstverständlich wurden die Speer-Männer 

zahlreich fündig, und sie fanden tatsächlich lauter Panzerminen. Größtenteils 

handelte es sich in diesem HKL-Abschnitt um jene großen russische Holzkisten, 

die die Wehrmacht wohl als Beutegut eingesetzt hatte. Ob die deutschen 

Gefangenen außer ihrem Speerspitzengefühl im Gras den feinen 

Bewuchsunterschied erkannten, den mein Bruder übrigens als solchen auch von 

Tretminen im frischen Grün der Getreidefelder in Erinnerung behielt? 

 

Die brisanten Fundstücke wurden jedenfalls vor Ort im Stapel gesammelt - wo 

sie von uns im Talgrund, seitlich vom wieder begehbaren Wiesenpfad, tagelang 

besichtigt werden konnten - um später am Stück gesprengt zu werden. Der Tag 

X sprach sich herum, und es ertönte an diesem kurz vor der Sprengung ein 

schauriges Hornsignal. Wir sehr verängstigten Dorfbewohner hatten lediglich 

etwas Zeit, die am meisten gefährdeten Fenster auszuhängen und auf den Betten 

abzulegen. Mama war da wegen der bedenklichen Nähe der Knallkörper (keine 

200 m!) sehr konsequent, schnappte mich dann und drückte mich hinter dem 

Kachelofen unter sich zu Boden. Meine Augen musterten trotzdem noch ebenso 

neugierig wie militant erwartungsvoll die nächste Umgebung, bis es endlich 

fürchterlich rumste. Das war wie der erlebte Urknall!!! Er hinterließ gemäß 

anschließender Inspektion vor Ort einen riesigen Krater und war vor allem von 

so einem heftigen Druckwirbel begleitet, das ich einen bemerkenswerten 

Videoclip unauslöschlich in mein Gehirn schrieb. So kann ich noch immer im 

Detail die Drehung und den Abriss unserer Zimmerlampe sowie ihre Flugbahn 

genau in Richtung unserer Deckungsecke beobachten und dann auch noch ihre 

Zerlegung in tausend Glassplitter hören und spüren. In Haus und Hof kreisten 

bedrohlich scheppernde Echos. Danach gab es bei mir nur noch ein 

infernalisches Kriegsgeheul, so dass Mama erst einmal einen Treffer 

befürchtete: Mit Recht, kleine Glassplitter! Unser Haus blieb jedoch zum 

Beispiel bezüglich Dachschäden erstaunlicherweise verschont, während nebenan 

bei Jirman´s auf Anhieb das reinste Chaos herrschte. Mein Bruder hatte sich 

gerade bei diesen Nachbarn im Bereich des Nebengebäudes aufgehalten und 

berichtete anschließend, dass ihm Schaufel, Hacken und Mistgabeln um die 

Ohren geflogen seien. So habe ich diese geschilderte Szenerie jedenfalls 

abgespeichert. Das von V. Jirman beschriebene Problem der „Flachwerken“ und 

seinen Folgen im dortigen, sehr gestörten deutsch-polnischen Verhältnis ist dem 

Hänschen dagegen völlig entgangen. Doch hier spricht der erwachsene Physiker: 

Ein Dach, das zur Druckwelle quer steht, erlebt auf der abgewandten Seite einen 

Wirbel, der zum Unterdruck führt, so dass die Dachziegel hier abgehoben 

werden. Das war beim Nebengebäude der Fall, während unser und Jirman´s 

Wohnhaus - die im Dorf zum Sprengplatz nächst gelegenen Gebäude - zum 

Glück in Längsrichtung standen, siehe Bild 10. 

 

Wir haben somit auch das überstanden, und die mutigen Speermänner kamen 

hoffentlich alle wieder gesund ins Internierungslager. Na, nun waren der 



Wiesenweg und seine Umgebung vollständig (?) frei gekämpft. Schon im 

Frühjahr 1946 spielte ich dort zum Leidwesen meiner Mutter Osterhase und so. 

Aus Schneeresten waren nämlich schnell die „Eierchen“ geformt, und braunes 

Gras gab es genug zum Nesterbau. Man konnte freilich nur hoffen, dass die 

kindlichen Phantasie-Kreationen nicht in einem Fiasko enden. Denn, niemals 

wieder kam jemand, um vielleicht qualifizierter nachzusehen, ob nicht doch 

noch eine Rumskiste im Boden übersehen worden war. Überhaupt, es muss an 

dieser Stelle nochmals zusammenfassend und - wohlan, auch mit stinkendem 

Eigenlob durchsetzt - fest gehalten werden: Auf den von uns beräumten 

Wittwar´schen Feldern im einstigen HKL-Bereich gab es auch später keine 

Waffenunfälle!! Das traf zwar auf Weg und Wiesen der Speermänner im 

wesentlichen auch zu, doch gab es da - wie für andere Dorfbereiche - die 

charakteristischen tragischen Ausnahmen, wie die weitere Geschichte mit 

Hänschens Beteiligung bzw. Anwesenheit bewiesen hat. 

 

Aus dem Hänschen wird zeitweise ein Hans 

 

Kleine Jungen zündeln gern, schon weil Mama es verboten hat. So geschehen ist 

es im warmen Vorfrühling des Jahres 1946 auch in Gesiniec als die zweite 

Phase vom „Krieg nach dem Krieg“ in vollem Gange war. Die Schachtel mit 

den Streichhölzern steckte längst in den Hosentaschen. In einiger Entfernung 

vom Haus, genauer hinter dem Bienen-Schuppen, auf unseres Hügels 

nördlichem Wiesenabhang - also in vermeintlicher Sicherheit - zog die 

Zündelkraft schließlich Klein-Hänschen zu Boden. Schnell war ein 

Heuhäufchen aufgetürmt, und das „Feuerchen“ loderte. Da, plötzlich krachte es 

ganz fürchterlich! Der verkohlte Inhalt von flacher Brandgrube und erweitertem 

Explosionskrater hatte sich in der Gegend und auf mir verteilt. In der Mitte lag 

dafür die blanke Hülse eines Karabinergeschosses, wie es sich unter Kennern 

heraus stellte, zu denen ich übrigens auch schon gehörte. Nach archäologischen 

Bestimmungen war mir allerdings einstweilen nicht zumute. Ein Projektil klingt 

dem 70jährigen Opa noch heute deutlich im rechten Ohr, an dem es jaulend 

vorbei geschrammt ist. Man hatte auf mich aus nächster Nähe geschossen!!! Das 

war wohl einer der Augeblicke, da aus Hänschen wenigstens vorüber gehend ein 

Hans geworden ist. Und die zwei einschlägigen rechtsseitigen Hörstürze im 

höheren Alter mögen das verspätete Echo jenes Ereignisses sein. 

 



 
 

Bild 12:  Im Nachkriegs-Hussinetz war man nirgends mehr absolut sicher, denn überall  

   lauerten Gefahren - vor allem für Kleinkinder - seien es scharfe  

   Sprengladungen, baufällige Ruinen oder sogar vereinzelte Menschen, die  

   einem nach Leib und Gut trachteten. 
 

Ja, der Junge sah äußerlich völlig verändert aus und hatte radikal die Farben 

gewechselt. Die Blutleere im Gesicht wurde freilich überdeckt, denn reichlich 

Russ und Tränen sorgten für Strukturen, die bisher selten in Hussinetz gesehen 

worden sind. Sie erinnerten wohl eher an Indianer- oder Räuber-Animationen. 

Mama musste den kleinen Kerl voller Entsetzen ganz fest an sich drücken. Es 

kann sogar sein, dass ich dort für´s Leben den Umgang mit offenem Feuer und 

damit auch jegliche Raucherabsichten aufgegeben habe. Seither wurden weitere 

ähnliche Ereignisse im Umfeld des Kindes tief in das Gedächtnis eingebrannt. 

Zum Glück kam keines mehr so brisant daher und in so große, persönliche 

Körpernähe. Oder doch? 

 

Nun, es kam dann doch noch viel schlimmer, denn nun trat nicht nur für mich 

der Krieg der Fundmunition und der Blindgänger erst so richtig ins Bewusstsein, 

und es gab nun auch Menschenopfer. Selbstverständlich ist mir das Tellerminen-

Unglück der drei Jungen, das V. Jirman beschrieben hat, schallmäßig nicht 

entgangen. Detonationen hat man überall im Dorf gehört. Mir blieb zudem im 

Gedächtnis, dass man von den Kindern nichts mehr gefunden haben will, was ja 

die abschreckende Wirkung für mich hätte unterstreichen sollen. Nicht minder 

hätte ein Vorfall wirken müssen, dessen einziger Augenzeuge ich selbst bin. 

Dort, neben dem Trümmerhaufen unseres einstigen Nebengebäudes, in der 

südwestlichen Mauerecke befand sich ja mein Spielplatz, wenn ich nicht gerade 

in die Ferne abzwitschern durfte. Er bot immerhin einen weiten Blick in die 

westliche Freiheit bis hinüber zur Teichreihe. Das massive Mauerwerk markierte 

ja auch eindeutig jene Grenze, hinter der sich einst das gefährlich verminte 



Terrain der Hauptkampflinie erstreckte. Ich sah drüben dem Karl Zucker 

(86/Teichreihe) zum wiederholten Mal zu, wie er mit seinem Sohn Günther die 

dem Bauernhof vorgelagerte Wiese nach Minen absuchte. Die Körper, eng an 

eng, schoben sich nur langsam voran. Man konnte dabei so herrlich im 

Sonnenschein dösen. Da hob plötzlich - wie ein auf geschreckter Erdgeist - eine 

weißliche Wolke ab, in der etwas Schwarzes rotierte. Der anschließende Knall 

und seine Echos gingen sogleich unter in einem schrecklichen Jammern des 

betroffenen Kindes, das den ganzen Wiesengrund erfüllte. Und es ist schier 

unglaublich, dass man so etwas überlebte! Ich lief sofort los und rannte kopflos 

auf dem Wiesenweg innerhalb der einstigen HKL hinüber, so schnell ich konnte. 

Wahrscheinlich hätte ich das auch bei noch vermintem Pfad getan. Dann, 

atemlos angekommen, sehe ich noch in einem Vorraum von Zucker´s Haus den 

immer noch schreienden Günther auf einer „Hitsche“ sitzend, in seinem Blut 

und Elend; und ich schaue noch immer mitten in diese schreckliche Wunde. Ich 

meinte in der Erinnerung bis zur Kenntnisnahme des Jirman-Berichts an, das 

ganze Bein sei abgerissen worden. Glücklicherweise war es also in Wirklichkeit 

„nur“ der Fuß. Trotzdem grenzt alles an ein Wunder, denn einige Zeit später 

genoss Günther die Bewunderung von uns etwa Gleichaltrigen, wie er geschickt 

mit Ski die Abfahrt meisterte.  

 

Man war also eigentlich nun schon mehrfach gewarnt. So musste auch zu 

denken geben der nahe Tretminen-Unglücksfall eines Ackerpferdes. Er 

ereignete sich in einem Bereich jenseits des von uns entminten Wittwar´schen 

Schlages. Es war genauer das dritte oder vierte Feld, also gleich hinter Kauba´s 

Feldstreifen, an dessen erfolgreicher Beräumung die Familie Jirman beteiligt 

war. Natürlich waren auch diese übernächsten Äcker durch andere Familien 

nach Entminung frei gegeben worden, doch die heftige Explosion und ihre 

Folgen führten alle in die brutale Realität zurück. Nun sehe ich mich noch, wie 

ich von außen neugierig über Wilhelm Tscherny´s Hofeinfriedung (34/Kauba-

Reihe) lugte, als man dort unter Jammern und Tränen das am Vorderbein 

unrettbar verletzte, wertvolle Tier abschlachten musste. Doch was zügelt 

Neugierde und Abenteuerlust eines kleinen Hänschens? 

 



 
 

Bild 13:  Etwa an gleicher Stelle im Tscherny-Hof wurde seinerzeit das verunglückte  

   Pferd notgeschlachtet. 
 

Insofern kommen wir an dem Panzergranaten-Blindgänger nicht vorbei, den ich 

irgendwo im Gartengelände des Wittwar-Gutes fand. Er war dort nach 

Einschätzung des Knirpses fehl am Platze, also umklammerte er das schwere 

Gerät mit beiden Armen und schaffte es zu Nachbar´s Teich, der sich neben dem 

damals gemeinsam genutzten Trinkwasser-Brunnen befindet. Auf diesem Teich 

wurde später öfters „Schiffchen gespielt“. Ja, diese prächtige Kogge, die mir 

mein Vater - er wollte ja einst Tischler werden - in besseren Zeiten gebaut hatte, 

zog hier bis zu unserer Vertreibung ihre Kreise. (Ich musste seinerzeit das 

geliebte Schiff zugunsten meiner Briefmarkensammlung schweren Herzens 

zurück lassen.) Die scharfe Granate wurde dann am westlichen Rand des 

Weihers ins Wasser gelassen. Dort rollte sie langsam fort, bis sie in den Tiefen 

des stillen Wassers den kindlichen Blicken entschwand. Der blanke Zünder 

zeigte eindeutig nach links! Und dies alles schreibe ich mahnend für die 

Nachwelt auf, denn ich habe das Areal im Jahr 2004 wieder aufgesucht. Der 

verwahrloste Brunnen funktionierte noch und weckte Erinnerungen, die ich zu 

Papier gebracht habe. Auch der verschlammte Teich, siehe Bild 6, zeichnete sich 

im Dickicht deutlich und fast kreisrund ab, kaum 60 cm tief … allerdings jetzt 

trocken und begehbar. O weh, denn das Satansding liegt dort bestimmt noch 

mitten im Schlamm!!! 

 

Am schwersten traf aber die benachbarten Familien Rogalski und Langer ein 

anderes furchtbares Ereignis, leider mit tödlichem Ausgang. Man hatte sich nach 

dem Auszug von Jirman´s in Nachbarschaft recht gut aneinander gewöhnt, und 

die Kinder spielten - wie gesagt - bereits längst regelmäßig miteinander. Der 

kleine Rogalski, etwa zwei Jahre jünger als ich, und seine Schwester Wanda, mit 



zwei Jahren voraus die Älteste in unserem Dreierteam, waren Freunde 

geworden. Gemeinsam oder in kleinerer Gruppe durchstöberten wir unter 

anderem die Häuserruinen in nächster Umgebung, und das mehr oder weniger 

oft. Die „finsteren“ Bereiche hinter düsteren Fenster- und Kellerlöchern stellten 

natürlich ein überaus romantisches Ambiente dar. Die Kleinen trauten sich 

allerdings selbst in vollzähliger Formation nicht, in die zwar überaus 

einladenden, aber auch abschreckend stockdunklen Kellergewölbe 

vorzudringen. Das war vorerst die Domäne der älteren Jungen, zu denen zum 

Beispiel mein Bruder zählte. Im Vertrauen, dass die Deutschen keine Minen in 

Häusern verlegten, ließ man seitens der Erwachsenen Kinder wie Jugendliche 

gewähren, und zwar dies, obgleich die Fundmunition - wie zum Beispiel in 

meinem oben geschilderten Fall - längst drohend auf sich aufmerksam gemacht 

hatte.  

 

Hierzu zwei Zwischenberichte: Ich bekam ja mit meinem Bruder noch viel 

deutlichere Abschreckungs-Signale, weil mehrere Splitter-Geschosse nach uns 

zielten. So wurden wir schon in der Zeit der Minensprengungen bei einem 

gemeinsamen Gang nach Strehlen auf´s Korn genommen, Bild 14. Soeben 

öffnete sich die Weite der Stadt vor uns im Tal, als die Luft von einer 

gigantischen Explosion erschüttert wurde. Die Zündung fand wohl - für uns 

ohne Vorwarnung - im alten Steinbruch (1861 angelegt) in gut 300 m 

Entfernung statt. Trotzdem fauchte jaulend ein ziemlich großer Stahlsplitter 

knapp über unsere Köpfe hinweg, um sich gleich nebenan ins Feld zu bohren. 

Wir haben dann sofort nach ihm gesucht und wurden auch fündig. Schönen 

Gruß von den Tellerminen! Man war zwar furchtbar erschrocken, doch es 

herrschte schnell verständnisvolle Klarheit. Es musste halt sein, dass dieses 

Teufelszeug vernichtet wird! 

 

 
 

Bild 14:  Etwa an dieser Stelle auf dem Weg nach Strehlen überraschte uns die  

   Tellerminen-Sprengung. 
 

Nicht ganz so selbstverständlich war ein Vorkommnis vielleicht zwei Monate 

später. Das Dorf galt schließlich als entwaffnet. Mein Bruder und ich waren 

diesmal in Richtung Ziegenberg unterwegs als uns ein Pole an der 

Wegekreuzung vor dem Smolla-Gut (117/Ziegenberg-Reihe) aufhielt und mit 



einer deutschen Eierhandgranate vor den Nasen herum fuchtelte. Er werde 

gleich in die Ruine nebenan gehen, um sie zu zünden und damit die Gefahr aus 

der Welt zu schaffen, und wir sollten uns schnellstens in Sicherheit bringen. Die 

Aufforderung des Polen nahmen wir beide natürlich sehr ernst und rannten 

sofort los, nicht aber, ohne dabei noch zu beobachten, wie eine in gleicher Art 

schon vor uns gewarnte Frau ihren Handwagen stehen ließ und sich in einem 

Gebüsch vor Smolla´s verkrümelte. Nun ging alles ziemlich schnell. Mein 

Bruder, im Lauf wie immer vor mir - er spurtete später die 100 m im  

11s-Bereich herunter - sprang nach etwa 80 Metern in den Graben vor Friesel´s 

Tischlerei-Ruine (7/Ziegenbergreihe). Ich stürzte hinterher, und da war es auch 

schon geschehen. Zu sehen war zwar nichts, denn wir hatten die Köpfe tunlichst 

eingezogen. Umso aufschlussreicher waren nach der Explosion die weiteren 

Schall-Richtungs-Beziehungen mit folgender Reihenfolge: „Ssssst“ keuchte in 

hochfrequentem Fortissimo ein kleiner Splitter genau auf uns zu und bohrte sich, 

„wumm“, keinen Meter von mir weg in den straßenseitigen, sandigen Wall 

unseres Deckungsgrabens. (Es handelte sich übrigens um einen deutschen 

Schützengraben der einstigen HKL.) Den Splitter haben wir erst später als 

Trophäe ausgebuddelt, denn nun heulte die Frau im Gebüsch gar fürchterlich 

auf. Ein anderer Splitter war ihr nämlich ins Schienenbein kurz unterhalb der 

Kniescheibe eingedrungen. Ich sehe (schon wieder) die kleine, aber stark 

blutende Wunde, während sie, auf ihrem eigenen Handwagen sitzend, eilig nach 

Strehlen transportiert wurde. Es ist zudem kaum zu fassen, trotz eigener 

begründeter Schrecksekunde und des anhaltenden weiblich-markerschütternden 

Schreiens ist im über 60jährigen Nachgang der Nachhall der mehrfachen Echos 

auszumachen, die wohl irgendwie die deformierte Nachkriegsstruktur unseres 

geschundenen Dorfes wiedergeben. 

 

Nicht nur die Schalleffekte, sondern auch die damals unendliche Trauer blieben 

haften, als das Schicksal den kleinen Rogalski forderte. Seine Schwester Wanda 

war ängstlich davon gelaufen, weil sich ihr kleiner Bruder während des Spiels 

zu zweit an einer gefundenen Granate in einer Ruine der Kauba-Reihe zu 

schaffen machte und sich einfach nicht davon abhalten ließ. Da geschah das 

Unglück (das mir zufällig am Teich erspart blieb). Er war nicht sofort tot. 

Vielmehr trage ich immer noch eine Szene in mir: Sein Herz schlug noch in 

dieser so schrecklich weit aufgerissenen und zerfetzten Brust! Das beobachtete 

ich von oben, in meiner erhöhten Mauerecke stehend, während er in seiner 

Blutlache im Pferdewagen an unserem Haus vorbei nach Strehlen ins 

Krankenhaus gefahren worden ist. Unterwegs ist mein einziger polnischer 

Freund dann doch gestorben. So verwandelten sich benachbarte vier Wände in 

internationale Trauerhäuser, und die zweite Phase des „Krieges nach dem 

Krieg“ durfte … und sollte keine Steigerung mehr erfahren! 

 

Dieses tragische Ereignis bedarf eigentlich einer Zeitbestimmung. Darüber 

dachte ich zum Beispiel an meinem 66. Geburtstag nach, während ich diese 



Zeilen schrieb. Der 13. März versprach laut Wetterbericht, der einstweilen 

schönste Tag des Jahres 2007 zu werden, und die Sonne ging tatsächlich soeben 

auf. Auch damals im Frühling des Jahres 1947 sonnten wir uns in einer warmen 

Schönwetterperiode. Nur, da hatte ich einen Schutzengel, der mich im 

Alleingang spielen ließ. Wären wir - wie so oft - zu dritt zum Spiel in die Ruine 

gegangen, das steht fest, ich wäre bestimmt nicht mit Wanda davon gelaufen! 

 

Wir sollten somit für die Berichterstattung des „Minenkrieges nach dem Krieg“ 

in Hussinetz-Friedrichstein-Gesiniec bei einer Schreckensbilanz von 4 Toten 

Kindern folgendes festhalten: 

 

1. Phase (Minenräumen): Ende Mai bis etwa Juli 1945, 

2. Phase (Fundmunition): Juli 1945 bis vielleicht April 1947. 

 

Dass nicht schon damals ein schonungsloser und endgültiger Übergang vom 

Hänschen zum Hans stattfand, hatte allerdings noch weitere Gründe, auf die 

gesondert einzugehen ist. 

 
Mehr über Hussinetz und Strehlen sowie die anderen böhmischen Dörfer ist zu 
erfahren in www.drhdl.de. 


