
Papa, der schlesische Soldat 
von Dr. Hans-Dieter Langer, Niederwiesa 
 

„Pappa, wo bist Du?“ 

 

Wir lassen auch hier das Hänschen persönlich zu Wort kommen, denn 
das Kind stellte in seinen schlesischen Träumen oft diese Frage. 

Ende Mai 1945 durften wir nach der Evakuierung aus dem noch 
russisch verwalteten, inzwischen aber bereits ansatzweise 
polonisierten Glatzer Bergland wieder zurück in unser Dorf, das nun 
künftig polnisch Gęsiniec heißen sollte. Unser Haus mussten wir bald 
mit einer alten Polin teilen (Abschnitt 3), doch ging es friedlich zu, denn 
diese war ja froh, Nachbarn zu haben. So hielt Mama eisern die 
Stellung: „Bis Papa wiederkommt!“, hieß es zuversichtlich. Ein 
freiwilliger Rückzug nach Deutschland kam für uns deshalb nicht in 
Frage, und bis zum Jahr 1950 ließen uns auch die polnischen Behörden 
diesbezüglich weitgehend in Ruhe. 

Mama verfügte - außer der Erinnerung an einige Kurzurlaube sowie 
Fotos aus den ersten Kriegsjahren - über keinerlei Lebenszeichen von 
ihrem geliebten Alfred. Dieses Schicksal, das sie mit so schrecklich 
vielen Frauen jener Zeit teilte, ertrug sie jahrelang ohne Klagen und 
nach dem Krieg zudem bei Schwerstarbeit (z.B. Pflastern in Diensten 
einer polnischen Straßenbaufirma im zerstörten Strehlen), denn wir 
zwei Söhne - Siegfried (1936-2013) und ich (geb. 1941) - hingen an 
ihrem Tropf. Meinen Vater kannte ich ja dieser Umstände halber im 
Grunde bis zum 9. Lebensjahr gar nicht. Doch der oft wiederholte 
mütterliche Satz „Der Pappa lebt!“ wirkte auch auf mich stets 
elektrisierend. 

 

Im Jahr 1950 wendete sich das Blatt, nachdem die DDR die Oder-
Neiße-Grenze völkerrechtlich anerkannt hatte. Bis dahin widersetzten 
wir uns erfolgreich allen Versuchen, die polnische Staatsbürgerschaft 
anzunehmen. Nun aber hieß es: „Entweder …, oder raus!!!“ Unsere 



Familie war sich absolut einig, wir wollten keinesfalls Polen werden. So 
gerieten wir auf die Liste derer, die nun als Letzte aus Schlesien 
vertrieben wurden. Alle jene, die die Heimat nach uns, also nach 1950 
verlassen haben, taten dies freiwillig. 

 

Als wir freilich im Land unserer Wahl ankamen, hieß dies nicht mehr 
„Deutschland“, denn es war geteilt in „Bundesrepublik Deutschland“ 
und - seit dem 7. Oktober 1949 - „Deutsche Demokratische Republik“. 
Wir waren im Chaos der Vertreibungs-Empfindungen trotz 
entsprechender Warnungen von Mitreisenden auf dem Transportweg 
beim besten Willen zu einer überlegten, besseren politischen 
Entscheidung („Ihr müsst in den Westen!!!“) nicht fähig. Wir steuerten 
ohnehin den deutschen Osten an. Soeben war Alfred Langer nämlich 
aus der sowjetischen Kriegsgefangenschaft auf eigenen Wunsch 
hierher entlassen worden, denn der wollte keinesfalls nach Polen! 
Haus und Hof, Beruf und Arbeitsstätte (die Hussinetzer Buntweberei 
war ohnehin im Krieg total zerstört worden), Heimat und 
Erinnerungen, alles, alles in Schlesien opferte er einem dumpfen 
Feindbild. 

So strandeten wir - wie er - im sächsischen Weinböhla, und wir Kinder 
… hatten unseren „Pappa“ wieder, d.h., ich lernte ihn als knapp 
Zehnjähriger erst einmal kennen. So haben sich seine Berichte über 
Krieg und Gefangenschaft tief ins Gedächtnis geprägt. Ähnlich ist es ja 
vielen seiner Kameraden ergangen, doch hört man jetzt oft, dass sich 
die Nachkommen grämen, nie ihre Krieger-Väter nach ihrem Erleben 
gefragt zu haben. Das war bei mir anders. Daher, so glaube ich, ist 
dieser Episodenbericht über meinen Vater, den schlesischen Soldaten 
im Zweiten Weltkrieg, vielleicht auch allgemein interessant, zumal ich 
seinen Weg mit einigen authentischen Fotos veranschaulichen kann. 
Und im Übrigen finden sich in meiner Schlesischen Weltkriegstrilogie 
und in meinen Berichten über die Schlachtfelder Neuweistritz und 
Gęsiniec zahlreiche ergänzende Sichten auf den Krieg und die 
Nachkriegszeit in Schlesien, in die nicht nur der Papa, sondern auch ich 
selbst tief verstrickt worden sind. 

 



Papa gerät in den Kriegsdienst 

 

Mein Vater war von Anfang an als militärisch ausgebildeter Sanitäter 
am Russlandfeldzug beteiligt. Sein Vormarsch endete irgendwo bei 
Smolensk, dann der verlustreiche Rückzug über Polen nach Schlesien, 
die Einkesselung in Böhmen und schließlich die sowjetische 
Gefangenschaft mit langjähriger Zwangsarbeit. Dieses Elend ereilte 
viele Militärangehörige. An der Stelle mag daher, stellvertretend für 
die ungezählten anderen, meines Vaters - freilich in der 
Endkonsequenz vergleichsweise eher glückliches - Soldatenschicksal 
stehen, so wie ich es aus seinen bewegenden Schilderungen und mit 
Hilfe der Fotos in Erinnerung behalten habe. 

 

Mit 29 Jahren, noch vor Kriegsbeginn, war mein Vater im besten Alter 
für Hitlers Kanonenfutter. Er wurde folglich zeitig eingezogen, und ich 
bin lediglich als sein „Erinnerungsstück“ von einem Urlaub im 
wunderschönen Juni 1940 die üblichen neun Monate später, nämlich 
am 13. März 1941 geboren worden. 

Ich Wiegenbaby und Steppke mit ersten Gehversuchen durfte somit 
den Papa nur wenige Male und völlig erinnerungslos als einen 
Kurzurlauber „kennen lernen“ (Bild 1), und das auch nur bis zur 
Schlacht bei Stalingrad (Sommer 1942 bis März 1943). Danach wurde 
soldatischer Urlaub zum Glücksfall, und ich sah ihn tatsächlich erst 
nach Vollendung meines 9. Lebensjahres wieder. Also bin ich bis zum 
Jahr 1950 eigentlich ohne Vater aufgewachsen. Ist es daher nicht 
verständlich, wenn man neugierig ist? Was trieb mein Papa bis dahin? 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

        
 

Bild 1: Nur einige seiner Fotos - hier eine Aufnahme mit meinem Bruder und weiteren 
Verwandten (siehe auch Bild 3 in Abschnitt 4) - belegen für mich seine gelegentliche 
Anwesenheit. 

 

 

 

 



Das Foto in Bild 2 zeigt ihn in jener Ausgehuniform, mit der er auch 

 

Bild 2: „Fertig zum Ausgang“ - Der Sanitäts-Soldat Alfred Langer in Ausgehuniform am „15. X. 
1939“ (Hinweis: Am 1. September 1939 begann mit dem Überfall auf Polen der Zweite 
Weltkrieg.) 



uns an Urlaubstagen in Friedrichstein/Hussinetz aufsuchte - hier im 
Bild zum 15. Oktober 1939 - und noch etwas früher, nämlich am 5. 
Oktober 1939, sehen wir ihn in Bild 3 mit seinen Kameraden gegen 
Ende der Grundausbildung in der Pause eines Gepäckmarsches. (Auch 
in den folgenden Fotos, wo nötig, zeigt ein Pfeil auf ihn. Übernommene 
Anmerkungen von den Fotorückseiten sind in Anführungszeichen 
gesetzt.) Bedenkt man, dass die Ausbildungsphase mindestens 6 
Wochen währte, so schätzt man auf diesem Weg ab, dass Papa bereits 
im August 1939 eingezogen worden ist, also noch vor dem 
Kriegsbeginn, der bekanntlich auf den 1. September fiel.  

 

 

 

Bild 3: „Gepäckmarsch“ - Papa mit der halben Mannschaft des Feldlazaretts in einer 
Marschpause am „5. X. 1939“ 



Obgleich seine militärische Ausbildung zum Soldaten mit 
Spezialausrichtung Sanitäter gar nicht so fern von Hussinetz (das seit 
1937 Friedrichstein hieß) in Schlesien stattfand, bekam er eher selten 
Urlaub. Den soll er sich allerdings gelegentlich als Auszeichnung 
verdient haben, weil er sich als ein hervorragender Karabinerschütze 
mauserte. Zum Glück wurde das für Papa keine Auswahlbedingung als 
es im Krieg auch für ihn richtig ernst wurde. Er kam zwar mit seinem 
motorisierten Feldlazarett der Heeresgruppe Mitte an der unsäglichen 
Ostfront weit in die Tiefen Russlands, doch nur in deren immer 
mitlaufendes Hinterland. Eine solche Truppe wird in der Fachliteratur 
wie folgt charakterisiert73): „Man unterscheidet bei den Feldlazaretten 
die bespannten und die motorisierten Feldlazarette. Beide entsprachen 
sich in Gliederung (Gruppe/Führer, 1. und 2. Zug) wie personeller 
Stärke (76 Mann). Unter den Sanitätsoffizieren befanden sich 
mindestens 2 Chirurgen und 1 Facharzt für Innere Krankheiten, dazu 
kamen 1 Zahnarzt und 1 Apotheker. Das Feldlazarett lag meist 15-20 
km hinter der Front und sollte, wenn irgend möglich, in festen 
Gebäuden (Schulen, Krankenhäuser u.a.) eingerichtet werden. Es 
verfügte meist über folgende Stationen: Aufnahme, Operations-, 
Verband-, Röntgen- und Apothekerraum. Dazu kam der Küchen- und 
Vorratsbereich sowie ein Leichenraum. Sanitäts- und Wirtschaftsgüter 
wurden aus einem Sanitätspark nachgeführt. Das Feldlazarett war für 
die Aufnahme von 200 Patienten ausgerüstet. Mußte es der Division 
auf dem Vormarsch folgen, so wurden die Verwundeten entweder in 
ein rückwärtiges Kriegslazarett der Armee abgeschoben, oder ein 
Kriegslazarett löste das Feldlazarett vor Ort ab.“ 

 

Papa war also zunächst eher nicht unmittelbar in lebensbedrohliche 
Kampfhandlungen verwickelt. Im Bild 4 erblicken wir ihn auf einem der 
Militär-Lkw, die als Transporter seiner Sanitäts-Staffel dienten, 
vielleicht am Tag des Aufbruchs nach Russland. Seine Truppe ist hier 
noch in bester Stimmung, lachende Gesichter. 

 

Die dürfte den Sanitätssoldaten allerdings wenige Monate später - so 



 

Bild 4: Marschbefehl - Papa mit seiner Sanitätskompanie in den Tagen des Aufbruchs nach 
Russland im Jahr 1941 (Hinweis: Am 22. 6. 1941 erfolgte der Angriff auf die Sowjetunion ohne 
Kriegserklärung.) 

Bild 5: Schlammszene - Papa während des Russlandfeldzugs im August 1941 irgendwo bei 
Smolensk 



eben bei Smolensk - schon ziemlich endgültig vergangen sein, als sie 
zum Beispiel gemäß Papas zehn Jahre späterem Bericht im Schlamm 
stecken blieben, siehe Bild 5, und ihre Fahrzeuge mit größter 
Kraftanstrengung selber schieben mussten. Doch der Wegweiser 
zeigte damals nach Moskau noch 400 km an, und sie steckten nicht nur 
wegen des Schlamms in der „Scheiße“, wie mein väterlicher 
Berichterstatter die höheren Zusammenhänge drastisch zu 
formulieren wusste. 

 

Papa hatte, wie gesagt, trotzdem das Glück, stets weit hinter der 
Kampffront, allerdings im wahrsten Sinne des Wortes zu operieren. 
Seine Tagesarbeit bestand schließlich oft aus dem Abtrennen von 
zerfetzten Körperteilen seiner unglücklichen Frontkameraden … und 
leider auch aus dem Aussortieren derer, die das alles so furchtbar 
zahlreich nicht überstanden. Eine andere Eigenschaft nämlich, als 
guter Schütze zu sein, scheint den Ausschlag gegeben zu haben: 
Zuverlässigkeit. Irgendwie geriet er jedenfalls deshalb in den 
Dunstkreis eines ranghohen Militärarztes, der ihn seither an sich band 
und als unverzichtbar einstufte. Mit anderen Worten, er brauchte 
Vater als Vertrauensperson und Gehilfen in vielen Dingen und 
verhinderte dafür jeden der mehrfachen Versuche, ihn als Frontsoldat 
abzuführen. 

 

So kam mein Vater sofort im Anschluss an die grundlegende 
Ausbildungszeit in eine zunächst stationäre, später im Russlandkrieg 
jedoch in jene mobile medizinische Einrichtung. Wir erleben ihn in den 
Bildern während seiner schlesischen Zeitspanne vom 23. Februar 
(Rosenborn) bis zum Juni 1941 (Katzdorf) anhand der Fotos bzw. 
eigenhändiger Beschriftungen - ein Beispiel siehe Bild 7 - auf deren 
Rückseiten (Bilder 6 bis 12) in verschiedenen Krankenstationen seiner 
Sanitätsstaffel, deren militärisch-spartanische Ausstattung sofort ins 
Auge fällt. An die teilweise katastrophalen Bedingungen in den 
mobilen Einrichtungen, den „Feldlazaretten (mot)", die dann auf 
russischem Boden zum Einsatz kamen, darf man gar nicht denken! 



 

 

 

 

          

Bild 6: Dienstpause - Papa in der Sanitätsbaracke in „Rosenborn“ am „23. II. 1941“ 

 

 

 

 

 



 

Bild 7: Papas Handschrift auf der Rückseite des Fotos in Bild 5 

 

 

 

Bild 8: Im OP-Saal - Papa in „Dienstuniform“ mit seinem Chefarzt (links) im stationären 
Operationssaal der Sanitätsbaracke in „Rosenborn“ 

 



 

Bild 9: Übung - Szene vor der Baracke in „Rosenborn“ mit Papa im Hintergrund 

         

Bild 10: Fototermin einer „San.-Staffel“ in „Rosenborn“ - Papa in der zweiten Reihe, vorn 
sitzend die ärztlichen Ausbilder bzw. Führungsoffiziere (dritter von links in dieser Gruppe der 
Chefarzt) 



        

Bild 11: Ausbildung - Papa mit seiner Sanitätskompanie unterwegs in Schlesien im Juni 1941 

    

Bild 12: Ausbildung - Papa mit seiner Sanitätskompanie an der „Weißtritz“ im Juni 1941 



So ganz nebenbei bemerkt, mein Vater geriet in seiner schlesischen 
Dienstzeit sogar definitiv an die Gestade der Weistritz, deren 
Quellgebiet (Neuweistritz) ich vier Jahre später durch die Evakuierung 
aus Friedrichstein/Hussinetz ums Überleben aufsuchen musste, um 
dort überraschend letztlich doch noch von der Front überrollt zu 
werden. 

 

Vaters Gönner, der Chef-Mediziner, rettete daher freilich wohl nicht 
nur dessen Leben, sondern hatte - wie gesagt - in den Folgejahren 
gemeinsam mit ihm im eher „ruhigen“ Hinterland der Front ständig 
mit jenen im Krieg Verletzten, Verstümmelten, Sterbenden und Toten 

zu tun. Das waren ihrer beider Jobs, die sie letztlich im Verband der 
Heeresgruppe Mitte - bis kurz vor Kriegsende bekanntlich auch wieder 
in Schlesien angekommen - verrichteten. Dann geriet mein Vater mit 
den nach Böhmen flüchtenden Armeeeinheiten leider zum Schluss in 
die Bedrängnis. Ein Rest ihrer Sanitäter-Truppe hielt noch zusammen, 
allerdings hantierte Papa jetzt statt mit Verbandszeug oder 
Schreibutensilien wieder mit dem Karabiner, denn sie wollten sich 
durch inzwischen feindlich von Tschechen dominiertes Gebiet zu den 
Amerikanern durchschlagen. Ein Flusshindernis, auf dessen anderer 
Seite bereits der Amerikaner stand, wurde ihnen zum Verhängnis. 

 

Sie hatten sich als eine versprengte Gruppe der bekanntlich noch bis 
zum 12. Mai 1945 in Böhmen kämpfenden deutschen Armeeeinheiten 
im hohen Gestrüpp einer Waldlichtung versteckt als sie von einer 
tschechischen Übermacht eingekreist wurden, und jeder (auf beiden 
Seiten!) spürte den nahen Tod. Die im Außenkreis verständigten sich 
bei der Einkesselung anfangs mit lauten Rufen, so dass es bei meinem 
Papa dämmerte: Nicht Russen, sondern Tschechen! 

 

Nun kam es für alle (auf beiden Seiten!) darauf an. Es kam aber jetzt 
sogar auf gemeinsame slawische Wurzeln an! Hatten nicht die Leute 



im „böhmischen“ Dorf Hussinetz, in das mein Vater einheiratete, 
tschechisch gesprochen? Hatte er nicht auch einiges davon 
aufgeschnappt? Hatte er nicht sogar einige der Zurufe da drüben 
verstanden? Jedenfalls schrie er nun beim plötzlichen Aufspringen aus 
der Deckung mit erhobenen Händen „Ne strilet!“, was zumindest auf 
Altböhmisch so viel wie „Nicht schießen!“ heißen sollte. 

 

Zwei böhmische Worte 
Gedicht von Hans-Dieter Langer 

 

Im Pflanzendschungel 

umzingelt!! 

lautlos, 

Gerüche der hautnahen Erde, 

alle spüren es, 

keiner sieht etwas. 

 

Außer Spuren: 

Man muss kein Hohe-Tatra-Jäger sein, 

um sie am geteilten Nesseldickicht zu erkennen. 

Sehr viele Spuren! 

 

Wie viele? 

Wie viel Minuten noch, zum Leben, auf beiden Seiten??? 

Heimliche Stoßgebete 

in Tschechisch und in Deutsch, 

hüben und drüben, 

auf beiden Seiten, 

unausgesprochen: 

Ob sie der gleiche Gott hört? 

Und auf wessen Seite steht er? 



Dünne hohe Pflanzenhalme, 

dürftige Deckung für alle. 

Panische Angst auf beiden Seiten. 

Finger am Abzug, 

im Außenring 

und im Innenkreis, 

auf beiden Seiten. 

 

Flammenwerfer? 

Handgranaten? 

MP-Garben? 

 

Krieg macht müde, 

nahes Kriegsende weckt Erinnerungen 

an die zu Hause. 

Ich lebe, ich will, ich will weiterleben! 

 

“Ne strilet!!!“, 

tönt es plötzlich von innen 

- wie ein Befreiungsschlag 

und wird außen spontan 

als Friedensgebot 

erkannt. 

 

Zwei böhmische Worte, 

die Leben bedeuten, 

auf beiden Seiten! 

 

Und die Waffen schweigen, 

auf beiden Seiten!!!



Ja, slawische Wurzeln aus Hussinetz haben dieses Wunder vollbracht, 
denn - Gott sei Dank! - niemand hat geschossen, und man nahm die 
ganze deutsche Gruppe kampflos gefangen. So haben die Folgen des 
einst von Böhmen ausgegangenen Hussitentums 500 Jahre später zur 
Lebensrettung ganzer Einheiten deutscher Soldaten und tschechischer 
Freischärler ... und damit meines Vaters selbst beigetragen. 

 

Hinweis: Hänschens Vater bediente sich noch lange der Sütterlin-
Schreibweise, die er in der Schule des preußischen Schlesien gelernt 
hatte. In Erinnerung dessen wählte der Autor diese Schrift für den 
Buchtitel („Wir spielten mit Minen und Granaten“) und das Gedicht. 
Für Leser, die diese preußische Laufschrift nicht kennen, findet sich die 
lateinische Form im Anhang. 

 

Stalins Rache: Gefangen, doch nicht gehangen 

 

Inwieweit dies für die anderen, unglücklicheren Kameraden, 
womöglich nur vorübergehend galt, kann ich nicht beurteilen, denn 
die folgende Gefangenschaft fand in der fernen Sowjetunion statt, und 
die Kameraden verloren sich bald aus den Augen, zumal in den Lagern 
tödliche Krankheiten und Hunger umgingen. Diese schier endlos 
langen Jahre der Gefangenschaft und der Ungewissheit, dort wie auch 
bei uns zu Hause! Mama sagte doch immer und immer wieder: „Der 
Papa kommt wieder!“. Und ich glaubte ihr. 

Mein Vater rauchte in der Gefangenschaft bewusst nicht wie alle die 
anderen - er war ja auch vor dem Krieg Nichtraucher - sondern 
„handelte“ mit selbst hergestellten Zigaretten, um zu überleben. 
(Umso mehr „qualmte“ er nach der Gefangenschaft zu Hause - erst 
Pfeife, später Zigarren - vor allem zum Leidwesen meiner Mutter ... 
und zum Glück als lebenslange Abschreckung für mich.) Ziel des 
Tauschhandels war für ihn im russischen Lager stets etwas Essbares. 
So kam er über die Runden und gewann letztlich dieses russische 
Roulett, das da in Odessa stattgefunden hat. 



 

Hier lohnt sich ein kurzer historischer Ausflug, den vage Erinnerungen 
an Vaters einschlägige Äußerungen und die Fachliteratur ermöglichen. 
Nach seiner Gefangennahme in Böhmen ging für ihn die Reise ins 
Ungewisse über das Lager Brody (ukrainisch Броди) bei Lwow 
(polnisch Lwów, ukrainisch Львів) mit Endziel Odessa (ukrainisch 
Одеса). So blieb er zum Beispiel von der sibirischen Kälte verschont, 
die bekanntlich viele dahingerafft hat, die in den Norden und Osten 
kamen. In der warmen Region um Odessa gab es zuletzt 10 große 
Lager, in denen laut Literatur insgesamt „nur“ ca. 5.000 Gefangene 
verstorben sein sollen. Diese Lager galten für sowjetische Verhältnisse 
bereits ab 1944 als gut organisiert, wobei nämlich selbst 
Lagerverwaltungen für die vielen in ganz Russland verteilten Objekte 
kein Selbstverständnis waren. Hier gab es aber zudem neben den 
Arbeitsbataillonen sogar Hospitäler und Erholungslager! 

 

Mein Vater wurde zwar anfangs wieder als erfahrener Sanitäter 
eingesetzt. Später, als die medizinischen Dienste zunehmend mit 
Russen besetzt worden waren, versah er jedoch im Lager zeitweise 
Küchendienste (... und wurde für unsere in Sachsen wieder vereinte 
Familie ein ausgezeichneter Koch!). Bis dahin war der Hunger auch für 
ihn wie für tausende seiner Kameraden ein ständiger Begleiter. Die 
überaus längste Zeit musste er aber in einem Betrieb in Odessa 
Zwangsarbeit leisten, in dem Bleche für den Schiffbau verarbeitet 
worden sind. Die große Hafenstadt Odessa liegt fast 1.500 km von 
Hussinetz entfernt am Schwarzen Meer. Es gab, wie gesagt, keine 
Heimatnachrichten. So wurde die allgemeine Ungewissheit zum 
Gespenst, das die Gefangenen Tag und Nacht begleitete … und 
umgekehrt meine Mutter fast zum Wahnsinn trieb. Man war im Lager 
zudem selbstverständlich der Willkür der Russen ausgesetzt, doch 
anscheinend kam mein Vater mit vielen von ihnen recht gut zurecht. 

 

Papa lernte schnell, sich mit ihnen in ihrer Sprache zu verständigen. 
Dies wird, auch nach meiner Erfahrung, von allen slawischen Völkern 



immer hochgeschätzt. Trotzdem können Hornochsen immer und 
überall die Koexistenz verderben. Meinen Vater traf es bei der harten 
Arbeit. Eine riesige Blechstanzmaschine musste von ihm manuell 
beschickt werden, während ein russischer Vorarbeiter auf den Knopf 
drückte, um das mächtige Stanzmesser zum Fallen zu bringen. Dann 
passierte es, der unaufmerksame Partner drückte ab, während Vater 
noch das schwere Blech richtete. Trotzdem Glück gehabt, denn es 
wurden „nur“ sämtliche vorderen Fingerglieder der rechten Hand 
abgehackt. Dieser „Arbeitsunfall“ mit jahrzehntelangen 
Behinderungsfolgen im späteren Arbeitsleben ist natürlich nie 
vergolten worden. Mein Vater wurde zudem auch niemals für die 
Zwangsarbeit entschädigt, und er bekam - wie Millionen andere - 
sicher auch keinen göttlichen Bonus für verlorene Jahre … doch wir 
hatten nach der Entlassung unseren „Pappa“ wieder. Nicht gleich, 
doch bald, allerdings dann sozusagen nur im Ausgleich für die dafür 
verlorene schlesische Heimat. 

 

Das Wiedersehen 

 

Das glückliche Wiedersehen hat eine denkwürdige Vorgeschichte: 
Lange Zeit hatten wir in Hussinetz-Friedrichstein-Gęsiniec - wie gesagt 
- keine Ahnung, ob unser Papa, Alfred Langer, noch lebt. Bis eines 
Tages, spät im Jahr 1949, von ihm die erlösende Nachricht eintraf, dass 
er aus der russischen Gefangenschaft entlassen worden sei. Diese Post  
kam paradoxerweise aus Weinböhla bei Dresden. Sie enthielt die 
zweitschönste Botschaft in meinem Leben - an erster Stelle steht die 
von der Geburt meines Sohnes Falk-Uwe im Jahr 1968 - und war der 
Anfang von einer radikalen Veränderung in unserem künftigen Dasein, 
wie oben einführend berichtet. 

Doch hier wollen wir erst einmal einen anderen Brief von ihm 
untersuchen, der uns nach der Vertreibung aus der Heimat in 
Weinböhla ausgehändigt worden ist (Bild 13). Es ist Vaters zweites 
Lebenszeichen aus der Gefangenschaft, und beide waren eigentlich an 
uns in Schlesien gerichtet. Der erste Brief ist vielleicht nie in der 
damaligen Sowjetunion weitergeleitet worden. Auch die zweite 



Nachricht hat uns nicht erreicht, woran er wohl aber selber die Schuld 
trug. Ich kann hier das wertvolle Andenken mit seiner Vorder- und 
Rückseite veröffentlichen, woraus man ja eine ganze Menge auch von 
allgemeinem Interesse ablesen kann. 

 

 

 

Bild 13: Papas zweiter Brief aus Russland (Rückseite siehe Bild 18), der seine Empfänger 
verfehlte 

 

Das schräg vermerkte Zielgebiet „Deutschland“ fällt sofort auf, doch 
dieses existierte ja - wie oben bereits angedeutet - nicht mehr. 
Während Papa am 14. September 1946 auf der Rückseite, siehe unten, 
seine Zeilen zu Papier brachte, war dieser Begriff vor Ort längst mit 
„West-“ bzw. „Ostzone“ ausgemerzt. 

 

Die Analyse der russischen Bemerkungen im Postkarten-Vordruck sei, 
ins Deutsche übersetzt, nun vorangestellt: Da erkennt man in 
kyrillischer Überschrift eine ebenso hoffnungsvolle wie den 



inhaftierten Adressanten irreführende Bezeichnung (1) „Vereinigung 
der Gesellschaften des Roten Kreuzes und des Roten Halbmondes der 
Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken“. Die weiteren russischen 
Einträge wurden in französischer Sprache unterlegt. Auch das macht 
zumindest den Scheineindruck einer gewissen internationalen 
Behandlung der russischen Kriegsgefangenen. Das traf aber in der 
Praxis nicht zu, denn die unglücklichen ehemaligen Soldaten wurden 
ganz schnell auch Opfer des Kalten Krieges. Allein die Tatsache - wie 
wir noch sehen werden - dass ein 1946 geschriebener Brief frühestens 
(lt. Stempel und Ankunftszeit) erst 1948 auf den Postweg ging bzw. 
zugestellt wurde, spricht dahingehend Bände. 

 

Weiter liest man (Nummern in Klammern von mir eingetragen): 

(2)   „Kriegsgefangenen-Postkarte“   (3) „Kostenlos“ 

(4)   „Wem“ 

(5) „Wohin (Land, Stadt, Straße, Haus-Nummer, Kreis, Dorf,  
         Siedlung)“ 

(6)    „Absender“ 

         „Familienname und Vorname des Kriegsgefangenen“ 

(7)    „Postadresse des Kriegsgefangenen“ 

(8)    Druckdaten 

Die Kategorie „Potschtowaja kartotschka wojennoplennogo“ 
(„Kriegsgefangenen-Postkarte“) und ein rotes Kritzel-Signum im 
rhombusartigen Stempel des gewiss noch röteren Zensors, das war 
quasi das Todesurteil für viele Inhaftierte, bevor die Botschaft ihr Ziel 
erreichte, wie gesagt, wenn überhaupt. Auch ist eine schriftliche Lüge 
zu verzeichnen: Mein Vater war zwar in der „UdSSR“ (bzw. „CCCP“, zu 
Deutsch „Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken“), doch niemals 
in „Moskau“. Hinter der Briefkastenfirma „Postfach 159/6“ verbirgt 
sich vielmehr in verschlüsselter Form jenes ganze, elende 
Gefangenenschicksal. Beim Schreiben meiner ersten Zeilen zu diesem 



Abschnitt wollte es doch der Zufall, dass in der Freien Presse Chemnitz 
am Vorabend des Volkstrauertages 2007 die im nachstehenden Bild 14 
ersichtliche Notiz veröffentlicht wurde. 

 

 

Bild 14: Pressemeldung im Jahr 2007, die Papa im Himmel lesen musste 

 

Nun, damit haben wir sogar eine Art von Bewertung der Leiden jener 
in Ost und West gleichermaßen direkt Betroffenen. Der längst 
verstorbene Alfred Langer hätte zur ausgewiesenen Mittelgruppe 
(1.000 Euro entsprächen bei einem Ansatz von 4 Jahren Zwangsarbeit 
einem Monatsgehalt von ca. 21 Euro) der Zahlungsempfänger gehört, 
immerhin. Der reale Maßstab oder die materielle Bilanz nach ca. 6 
Jahren Kriegsdienst und fast 4 Jahren Gefangenschaft mag jedoch das 
sein, was er aus der Sowjetunion mitbrachte, worauf wir unten 
nochmals eingehen wollen: Es war jener selbst gefertigte, legendäre 



Handkoffer. Mein Vater konnte sein „beschissenes“ Schicksal, wie er 
es selbst gelegentlich zu bezeichnen pflegte - zumal ihm die 
Kriegsfolgen und die Vertreibung lediglich den selbst in der DDR 
verachteten Status eines Hilfsarbeiters im Dreischichtbetrieb 
einbrachten - nie richtig verkraften und ging im Jahr 1989, letztlich von 
allem zutiefst frustriert, im Suizid von dieser Welt. 

 

Als uneheliches Kind im Jahr 1910 in eine Zeit geboren, da dies damals 
noch gesellschaftlich unverzeihlich war, verfolgte ihn dieses 
„Verbrechen“ wie ein Schatten. Er wollte doch - wie seine Vorfahren - 
Tischler werden. Die Lehrzeit war jedoch nicht auszuhalten, weil man 
ihn wegen seiner genetischen Vorgeschichte wie den letzten „Dreck“ 
behandelte. Er lief dem gewalttätigen Lehrausbilder davon und 
heuerte in der Hussinetzer Weberei an. Hier war ihm eine kurze 
Blütezeit vergönnt, denn infolge seiner Zuverlässigkeit stieg er in der 
Mangel-Abteilung zum Vorarbeiter und Maschineneinsteller auf und 
lernte zudem im Betrieb meine Mutter kennen, die er am 5. Juni 1933 
heiratete. Wie es der Zufall so will, erkennen wir beide (siehe Pfeile) 
im einzigen bekannten Belegschaftsfoto der damals noch boomenden 
Hussinetzer Firma, siehe Bild 15. 

 

Allerdings stand das Team hier bereits sichtbar unter dem 
Hiobszeichen des Hakenkreuzes, also nach der Enteignung der 
jüdischen Vorbesitzer, die das Unternehmen erst so erfolgreich 
gemacht hatten. Dann kam aber schon bald die Mobilmachung, und 
alle Träume platzten.  



 

 

Bild 15: Das einzige bekannte Belegschaftsfoto der Buntweberei Hussinetz, schon unter dem 
Zeichen des Hakenkreuzes: Papa, Pfeil oben; Mama, Pfeil unten („Foto aus dem Album der 
Familie Gesty/Buresch“ mit freundlicher Erlaubnis von B. Radetzki: Danke!) 

 

Immerhin hatten die Vorfahren meinen Eltern das Haus vererbt (Bild 
16), das sie noch gemeinsam modernisieren wollten. 

 

Da wäre noch so viel zu tun gewesen, um es weiter zu sanieren und 
auszubauen. Der Zweite Weltkrieg machte jedoch auch durch diese 
Träume meines Vaters einen dicken Strich. Dies muss so gründlich 
gewesen sein, dass er offenbar als Kriegsgefangener sogar vergaß, 
dass ihm das historische Steinarbeiter-Haus in der Dorfmitte gehörte, 
und die Post statt an die korrekte Anschrift (Kauba-Reihe, Nr. 542)) 



            

 

Bild 16: Hänschens Eltern- bzw. Geburtshaus in Hussinetz/Friedrichstein (heute Gesiniec), 
Ortsteil Aue, Nr. 5 (jetzt Akacjowa Nr. 29), erbaute der Urgroßvater, seines Zeichens 
Kohlenhändler und Steinarbeiter, Karl Friedrich Fleger (1836-1907). Dieses für die Region 
typische Steinarbeiterhaus, das zudem mit seiner denkwürdigen Geschichte die Belange von 
vier europäischen Nationen berührt, ist in der historischen Mitte von Hussinetz als 
Kulturdenkmal ebenso erhaltenswert wie einige benachbarte Anwesen (u.a. Bauerngüter mit 
Kelcharchitektur). Dafür setzt sich der Autor vehement ein: Das Denkmalprojekt „Kulturpark 
Hussinetz“ in Gęsiniec7) und der Aufruf „Schließt Euch mir an, so lange Ihr könnt!“. Deshalb 
ließ er sich im Foto mit aufnehmen. 



seiner Frieda Langer, geb. Fleger, fatalerweise an sein eigenes 
Elternhaus im Ortsteil Aue (Nr. 196) adressierte, siehe Fotos in Bild 17. 

 

          

Bild 17: Dies ist Papas „Eltern“haus im Ortsteil Aue von Hussinetz, in dem er im Jahr 1910 
unehelich geboren wurde (Papas Mutter: Emma Langer, 1886-1938; links unten im Bild 
Hänschens Urgroßmutter: Anna Rosina Langer, geb. Böhm, 1854-1945, Foto von Dietmar 
Hoffmeister: Vielen Dank!; Papas Vater: Alfred Böer, 1885-1915). Das Gebäude, dessen für 
Hussinetzer Verhältnisse vornehme Bauweise an der von den jetzigen polnischen Eigentümern 
bisher nicht sanierten Rückseite noch gut zu erkennen ist - zum Vergleich siehe die Hausecke 
im linken unteren Teilbild aus der Zeit um 1935 - hat Hänschens Urgroßvater, der 
Tischlermeister Ernst Julius Herman Langer (1854-1912), erbaut. Die im Krieg zerstörte 
Tischlerei füllte den Vordergrund des Anwesens, siehe oberes Teilbild. Die Hoffassade wurde 
überformt und das Dach mit der typisch grellfarbigen polnischen Blechbauweise ist erneuert 
worden. 



Nun konnte man ja im Arbeiter- und Bauernstaat DDR für diesen 
armen Schlucker wenigstens noch einen halbwegs sonnigen 
beruflichen Herbst erwarten, doch es kam für ihn eher die Eiszeit. Man 
stand ja am Anfang völlig mittellos und ohne Beruf da. An 
Qualifizierung war mit 40 Jahren angesichts einer hungernden Familie 
nicht zu denken. So musste sich mein Papa als Hilfsarbeiter 
durchschlagen. Das war aber in der Deutschen Demokratischen 
Republik, wie gesagt, schlimmer als unehelich geboren zu werden, 
denn in den Fabriken waren jetzt die Facharbeiter die 
Herrenmenschen. Das bekam mein Vater ganz besonders in der 
Walzengießerei Coswig zu spüren, wo er zuletzt langjährig bei 
Schwerstarbeit und mit Nachtschichten tätig war. Nach einem von ihm 
selbst unverschuldeten Stromschlag-Arbeitsunfall - er meinte später, 
die „Kollegen“ hätten ihm sogar eine Falle gestellt - kam endgültig das 
berufliche Aus. Man beschäftigte ihn im Gnadenbrot als 
„Bademeister“, zu dessen Aufgaben auch die Toilettenreinigung 
gehörte. Was das in einem Arbeitsumfeld mit schwarzem Formsand-
Feinstaub bedeutete, kann man sich eigentlich nur vorstellen, wenn 
man die grauen Gießereihallen damals betreten oder gar eine der 
glühenden 40-Tonnen-Walzen aus Nahdistanz mit „ausgepackt“ hätte 
(wie der Autor gelegentlich in den Ferien nachvollziehen konnte). 
Trotzdem legte sich dieser Mann mit seinen schlampigen Kollegen an, 
denn er wollte für sie und die anderen Ordnung und Sauberkeit halten. 
Dafür setzten ihm die prominentesten Vertreter der „führenden 
betrieblichen Arbeiterklasse“ ihre stinkenden Exkremente in die 
gefliesten Raumecken und pinkelten ihm die Wannen voll. Das war 
schließlich für ihn ein Kündigungsgrund. 

 

In diesem tragischen Moment wurde meine Mutter, die ja um fünf 
Jahre älter war als mein Vater, für ihn auf Dauer ein Pflegefall 
(schmerzhafte schwere Osteoporose). Es folgten für beide fünf elende 
Jahre bis zu ihrem Tod. Ja, diese unglückliche Episode brach meinem 
Vater schließlich endgültig den Lebenswillen. 

 



Nun gehen wir zurück zu obigem fatalen Brief: Mein Papa hat doch als 
eigentlicher Verlierer in einem verlorenen Krieg tatsächlich 
„Besplatno“ (3), also kostenlos, das wertvolle Schreiben mit einem 
kapitalen Anschriften-Fehler eigenhändig in die vermeintliche Heimat 
geschickt. Na so was, hatte er nicht im Jahr 1933 ordnungsgemäß im 
Standesamt zu Strehlen und in der evangelisch-reformierten 
Marienkirche zu Hussinetz den Familiennamen an seine Frieda 
übertragen? Und hatte nicht deren Mutter, Anna Maria Fleger, geb. 
Duschek (1869-1946), ihr Haus nicht noch rechtzeitig an ihn 
übertragen? Dass also ein Fremder von Hand „vhl. (verehelicht) 
Langer“ darauf schreiben musste, ist wohl kaum zu verzeihen. 

 

Dass Schlesien inzwischen polnisch war, ist ihm im fernen Russland 
vielleicht entgangen, und dass im polonisierten Dorf Gęsiniec niemand 
mehr etwas mit dem Ortsnamen Friedrichstein (Umbenennung von 
Hussinetz im Jahr 1936) zu tun haben wollte, konnte er auch nicht 
wissen. Aber erstens betraf zwar die Haus-Nummer 196 einigermaßen 
korrekt sein Geburtshaus im ehemaligen Hussinetz, doch hatten die 
Polen dieses größere Tischler-Anwesen längst vollständig annektiert 
und zudem umnummeriert. Zweitens wohnte er schon vor dem Krieg 
in der Kauba-Reihe und warteten schließlich wir dort in seinem 
eigenen Haus auf ihn! 

 

Vielleicht deshalb wurde der Brief - in Polen als unzustellbar („N.V.“ – 
nicht vermittelbar) gemaßregelt - bereits nach „Deutschland“ 
umadressiert, was ja als neuerliches Empfängerland wiederum nicht 
mehr so richtig stimmte, denn er kam Ende 1948 oder Anfang 1949 
schlussendlich im „Krs. Meißen“ (Kreis Meißen), also in der 
seinerzeitigen Sowjetischen Besatzungszone an, und das beim 
Absende-Datum 14. September 1946, siehe Rückseite unten, also zwei 
Jahre zuvor zu Papier gebracht! Wäre uns der Brief schon damals 
zugestellt worden, so hätten wir trotzdem wenigstens erfahren, dass 
er tatsächlich lebte und „In Gefangenschaft“ war. Doch das wollte man 



wohl wiederum in der Sowjetunion gerade durch die lange 
Zustellungsverzögerung verbergen. 

Lieber „Kgf. (Kriegsgefangener) Alfred Langer“, da musst Du Dich nicht 
wundern, wenn auch schon Dein erster Brief im Niemandsland 
verging, was Du in Deinem lieben Brieftext an uns monierst, siehe Bild 
18. Die Ungewissheit manifestierte sich jedenfalls dadurch für lange 
Zeit auch auf unserer Seite. 

 

 

 

Bild 18: Rückseite der Postkarte in Bild 13 mit der eigentlichen Nachricht des Absenders 

 

Im Jahr 1946 glaubte mein „Papi“ (der von mir zudem nie so, sondern 
stets mit „Pappa“ bezeichnet wurde, auch als er neun Jahre lang nur 
in meiner Phantasie lebte) also noch an seine schlesische Heimat, was 
denn sonst? Als dieser zweite Brief freilich letztlich wenigstens die 
„Verwandten“ im sächsischen Weinböhla (Familie von Mamas 
Schwester, Ida Sperlich, geb. Fleger) um die Jahreswende 1948/49 



erreichte, hatte sich seine Vorstellung von „heimkehren“ freilich 
radikal geändert: Er wollte nämlich anlässlich seiner Entlassung im Jahr 
1949  keinesfalls zu  den Polen! So entschied er sich für Sachsen und 

wurde bei meiner Tante im gleichen Jahr als Rückkehrer aus der 
Gefangenschaft aufgefangen. Zu dieser Zeit waren „Friedel und 
Buben“, die in Gęsiniec extra so lange die Stellung hielten, allerdings 
immer noch ziemlich ratlos: Lebt er noch oder lebt er nicht??? 

 

„Pappa, wo bist Du?“ 

 

Fazit 

 

Alfred Langer hatte somit nicht nur den Krieg (in summa 6 Jahre), 
sondern auch die vier Jahre sowjetischer Gefangenschaft überlebt, 
und dies auch noch bei erniedrigender Zwangsarbeit mit 
Invaliditätsfolge! Wer diese Art der Beschäftigung - zudem mit Null 
Informationen zum Thema Zukunft - nicht miterlebt hat, kann sich dies 
selbstverständlich nicht wirklich vorstellen. Wir haben aber heute eine 
gewisse Ahnung vom deutschen Mindestverdienst in einem 
Arbeitszeitraum von ca. 10 Jahren, wenn wir folgendes Beispiel 
durchrechnen: 8,50 Euro x 8 Std. x 6 Tage x 4 Wochen x 12 Monate x 
10 Jahre entspricht immerhin ca. 198.000,- Euro. Diesem 
Scheinvermögen stellen wir nun das gegenüber, was mein Vater von 
seinem ausländischen „Arbeitseinsatz“ mitbrachte: Es war ein aus 
Pappe und Holz kunstvoll selbst angefertigter und mit einigen 
Kleiderlumpen gefüllter Handkoffer gemäß Bild 19. Den Koffer habe 
ich, sein damals kleinerer „Bube“, als wertvolles Erbstück für alle 
Zeiten aufgehoben, damit die Nachwelt beim Anblick dessen 
gegebenenfalls ihre immer mehr ausufernden Verdienst-Besitz-
Maßstäbe korrigieren kann. 

 



Man spürt im Brieftext - und zwar damals nach „erst“ einem Jahr (!) 
Gefangenschaft - noch jede Menge Optimismus. Eine scheinbar 
ungebrochene Erwartungshaltung überspielte die mangelnde 
„Gelegenheit“, „schreiben zu dürfen“, und nährte die Hoffnung, bald 
„heimkehren“ zu können. Allerdings quälte auch ihn der Gedanke 
„Lebenszeichen“, denn er hatte ja keine Ahnung, was der Krieg in 
Schlesien angerichtet hatte. 

 

 

 

Bild 19: Im linken Teilbild präsentiert sich der museumswürdige Koffer-Eigenbau, mit dem 
Hänschens Vater das nach fast 10 Jahren Krieg, Gefangenschaft und Zwangsarbeit 
„angehäufte Vermögen“ mit nach Hause brachte - ein Bündel Kleiderlumpen. Dafür, dass er 
etwas vom künstlerischen Tischlerhandwerk verstand (siehe am Koffer die sorgfältige Holz- 
und Pappenverarbeitung, einschließlich metallischer Kantensicherung) und auch später in 
seiner Freizeit zahlreich umsetzte, mag im rechten Teilbild eines seiner kunstvoll verzierten 
Schränkchen stehen. 

 

Doch er musste noch drei lange Jahre warten … und nicht nur der 
Optimismus ist dahin gewesen, sondern eigentlich alles, alles war - um 
es mit Papas Worten zu sagen - „futsch“! 

Nun ist die Zeit auch darüber hinweggegangen, und meine Eltern leben 
nur noch in der Erinnerung, so etwa wie im letzten Bild dieses 
Rückblickes. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bild 20: Mama (9.2.1905-17.3.1986) und Papa (6.5.1910-26.9.1989) an ihren jeweiligen 
Lebensabenden 


